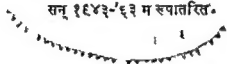


चौसठ रूसी कविताएँ

सन् १९४३-४३ म रूपांतरित.



वचन की अन्य रचनाएँ

- १ चार सेमे चासठ सूटे '६२
 - २ नए पुराने झरोखे (निबंध संग्रह) '६२
 - ३ त्रिभिन्ना '६१
 - ४ कवियों में सौम्य सत् (१० काव्य समाक्षा) '६०
 - ५ ओरलो (अनुवाद) '५६
 - ६ बुद्ध और नाचघर '५८
 - ७ जन गाता (अनुवाद) '५८
 - ८ आरता और झगरे '५८
 - ९ मैकनेय (अनुवाद) '५७
 - १० धार के श्वर उबर '५७
 - ११ प्रथम पत्रिका '५५
 - १२ मिलन यामिना '५०
 - १३ खादी व फूल '४८
 - १४ सल को माला '४८
 - १५ बंगाल का काल '४६
 - १६ इलाइल '४६
 - १७ सतरंगिनी '४५
 - १८ आनुज अतर '४३
 - १९ पकात संगत ' ४
 - २० रिश्ता रिमजण '३८
 - २१ मधुकलश '३७
 - २२ मधुबाला '३६
 - २३ मधुशाला '३५
 - २४ रैयाम की मधुशाला (अनुवाद) '३५
 - २५ उमर खैयाम की रुबायों (अ०) '५६
 - २६ तेरा हार (प्रारम्भिक रचनाएँ' में सम्मिलित) '३२
 - २७ प्रारम्भिक रचनाएँ भाग १ कविताएँ '४३
 - २८ प्रारम्भिक रचनाएँ भाग २ कविताएँ '४३
 - २९ प्रारम्भिक रचनाएँ भाग ३ कहानियाँ '४६
 - ३० नेहरू राजनीतिक जीवन चरित (अनुवाद) '६१
 - ३१ वचन के साथ जणभर (मचयन) '६४
 - ३२ सोपान (मकलन) '५६
 - ३३ आधुनिक कवि (७) वचन (मकलन) ६१
 - ३४ आन के लोकप्रिय हिंदी कवि सुमित्रानंदन पंत (संपादित) '६०
 - ३५ आज के लोकप्रिय हिंदी कवि वचन (चंद्रगुप्त विशालकार द्वारा संपादित) '६०
- * मधुशाला का अंग्रेजी ('५०) और बंगाल का काल का बंगला ('४८) अनुवाद भी प्रकाशित हो चुका है।
- * रचनाओं के साथ प्रथम प्रकाशन तिथि का संकेत है।

चौखम्बा
 ह्रीं
 कवितारं
 'वचन'

राजपाल एण्ड सन्ज,



कश्मीरी गेट, दिल्ली-६

मूल्य
पहला संस्करण
प्रकाशक
मुद्रक

तीन रुपये
जनवरी १९६४
राजपाल एण्ड सन्स दिल्ली
राष्ट्रभाषा प्रिंटर्स, दिल्ली

समर्पण

रामचरितमानस के रूसी स्पातरकार

अलेक्सेइ वरान्निनकोव

की

पुण्य-स्मृति में

उनके पुत्र और पुन-वधू को

अपने पाठको से

आज आपके हाथों में अपनी एक नई रचना रखते हुए मैं बड़ी प्रसन्नता का अनुभव कर रहा हूँ। जसा कि नाम से ही स्पष्ट है, यह चौसठ रूसी कविताओं के हिंदी रूपांतर का सङ्कलन है। उनके लेखक हैं उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के चौबीस प्रतिनिधि कवि। सख्या में सब कवियों की रचनाएँ बराबर या लगभग बराबर नहीं रखी गई हैं। पूरिचन की इक्कीस कविताएँ हैं, कई कवियों की केवल एक-एक। किसी कवि की एकाधिक अथवा एक ही कविता चुनते हुए भी इस बात का ध्यान रखा गया है कि उनसे अथवा उससे उस कवि की विशिष्टता का प्रतिनिधित्व हो सके। मैं समझता हूँ रूसी कविताओं का ऐसा सङ्कलन हिंदी में इससे पूर्व प्रकाशित नहीं हुआ, और इस कारण काय प्रेमी हिंदी पाठकों के लिए यह विशेष आकर्षक होगा।

एक बात मैं प्रारंभ में ही स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि मैं रूसी भाषा नहीं जानता। भाषाओं में हिंदी के अतिरिक्त मैं अंग्रेज़ी, थोड़ी उर्दू, थोड़ी संस्कृत और बहुत थोड़ी बँगला जानता हूँ। अंग्रेज़ी का ज्ञान मेरे लिए बड़ा उपयोगी सिद्ध हुआ है। व्यावहारिक दृष्टि से ही नहीं, भावनात्मक दृष्टि से भी। उसने माध्यम से मैंने ऐसी कई भाषाओं के काव्य का रसास्वादन किया जिन्हें सीखना मेरे लिए इस जीवन में संभव न था। जहाँ मैं सोचता हूँ कि बिना अंग्रेज़ी ज्ञान के मैं होमर, वर्जिल, दांते, गेटे आदि पश्चिमी और कई पूर्वी कवियों के काव्य वैभव से अपरिचित रह जाता तो अंग्रेज़ी के प्रति मेरा सिर आभार से झुक जाता है। शायद यही बात मेरे मन में थी जब मैंने लिखा था

“पढ़ता हूँ अंग्रेजी जिसने द्वार विश्व कविता के खोले”

(आरती और अंगरे)

ब्रिटिश म्यूजियम में अंग्रेजी की विपुल अनुवाद-संपत्ति देखकर आश्चर्य-चकित रह जाना पड़ता है। अंग्रेजी जाति के रुचि वैविध्य ने न जाने कितनी भाषाओं की न जान कितनी साहित्यिक निधियाँ को अंग्रेजी के भंडार में संचित कर दिया है। रूसी कविताओं का रसास्वादन भी मैंने अंग्रेजी अनुवादों के द्वारा किया। इनका हिंदी रूपांतर वस्तुतः हिंदी अनुवाद-दर-अनुवाद कहा जाना चाहिए—रूसी का अंग्रेजी में, अंग्रेजी का हिंदी में।

अपने विश्वविद्यालय जीवन में रूसी कविता की ओर मेरा ध्यान नहीं गया। जहाँ तक मुझे याद है उन दिनों इलाहाबाद के विश्वविद्यालय-मुस्त-कालय और पब्लिक लाइब्रेरी में रूसी कविताओं का कोई अंग्रेजी अनुवाद उपलब्ध नहीं था। उन दिनों हमारे विशेष आकर्षण के केंद्र थे रूसी उपन्यासकार तुर्गेनेव, दस्तायेव्स्की तोल्स्टोय, बाद की चेखोव और गोर्की। पब्लिक लाइब्रेरी से लेकर जार और ज़ारीना के पत्रों का एक संकलन मैंने अवश्य पढ़ा था जिसमें उनके धर्मगुरु और मित्र रासपुतीन का ज़िन्न बार-बार आता था। उस विचित्र व्यक्तित्व पर मैंने एक बड़ी पुस्तक बाद की पढ़ी। उही दिनों तुर्गेनेव लिखित गद्यकाव्य जैसी कोई चीज़ पढ़ने की भी स्मृति है, पर काव्य के नाम से मैंने रूस का कुछ भी नहीं पढ़ा था।

प्रगतिवादी आंदोलन के दिनों में रूस और उसके साहित्य का ज़िक्र बार-बार किया जाता था पर साहित्यकार के नाम पर केवल उपन्यासकार गोर्की का नाम लिया जाता था—किसी कवि का नाम नहीं सुनाई पड़ता था। बाद की मयाकोव्स्की पर एक किताब अंग्रेजी में निकली। यह पाचवें दशक के प्रारंभिक वर्षों की बात है। मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेजी अध्यापक के रूप में नियुक्त हो गया था। हमारे सहयोगी प्रगतिशील श्री प्रभाचंद्र गुप्त ने समस्त उसी पुस्तक के आधार पर मयाकोव्स्की पर एक लेख भी पढ़ा था। पुस्तक में मयाकोव्स्की की कई कविताओं के अंग्रेजी अनुवाद भी थे। कवि में प्रखरता तो थी पर दिव्यता नहीं। विशेष

प्रभावित नहीं हुआ, पर रूसी कविता से मेरा प्रथम परिचय मयाकोव्स्की की रचनाओं के द्वारा ही हुआ। उसने अन्य कवियों के प्रति मेरी जिज्ञासा जगाई पर शांति का कोई उपाय न था।

दूसरे महायुद्ध के वर्षों में रूस ने जो अदम्य सघन किया उसके कारण वह ससार का आकर्षण-केंद्र बन गया। उन दिनों हिटलर का दबदबा इतना था कि साधारण जनता में ऐसी धारणा थी कि तानाशाही के सामने साम्यवाद टिक नहीं सकेगा। यदि ऐसा होना तो ससार के लिए बड़ा दुर्भाग्यपूर्ण होता। सच्चाई तो यह है कि हिटलर की ताकत का पहला भञ्ज-भूत मुकाबला रूस ने ही किया और वही उसकी शक्ति का बहुत बड़ा क्षय हुआ। साम्यवाद एक बड़ी अग्नि-परीक्षा में सारा उतरा। राजनैतिक और सांस्कृतिक दोनों क्षेत्रों में रूस के आदर्शों के प्रति सहानुभूति जगी और उसके साहित्य और काव्य के लिए मौतूहल बढ़ा।

हिंदी में प्रगतिशील क्षेत्रों से रूस का बहुत गुणगान हुआ, गो काव्य-कला के स्तर की उपेक्षा करके, बहुधा उसे गिराकर भी। १९४० '४३ के बीच शिवमंगल सिंह 'सुमन' ने 'मास्को' जब भी दूर है तथा अन्य कई ओजस्वी कविताएँ लिखी। मुजफ्फरपुर के कवि 'रमण' ने अपना एक काव्य-संग्रह 'मास्को' (१९४३) के नाम से निकाला, 'दिनकर' ने उसकी भूमिका लिखी। काव्य-कला के प्रति अधिक सचेत कवियों ने भी रूस के साथ अपनी संवेदना को बाँधी दी। उन दिनों अपने मानसिक संघर्षों में बुरी तरह फँसे हुए भी कविवर नरेन्द्र ने लिखा

रक्त स्वेद से सींचे मनुज
जो नई बेल था रहा उगा,
बड़े जतन वह बेल बढ़ी थी
लाल सितारा फूल लगा।

उस अकुर पर घात लगी तो

मेरे आघातों का क्या ! (मिट्टी और फूल-१९४२)

युद्धारम्भ के वर्ष में प्रकाशित दिनकर का 'हुंकार' 'लाल रम', 'लाल

शिला', 'रक्त चन्दन', 'लोहितवसना' की ओर मनेन बरता आया था। युद्ध-नमाप्ति के वष में उन्होंने 'दिल्ली और मास्वा जीपन कविता लिखी और मुलमर 'लान मितारा वाली लाल भवानी' की जय बोन !

रूस के प्रति मेरी प्रतिश्रियान अधिव प्रदग्गन रहित जीर सयत रूप लिया। मैंने रूस की प्राचीन और अर्वाचीन कविताओं का अध्ययन किया और हमी मानस एव भाव जगन को समभन का प्रयत्न किया। मेरे सीभाग्य से १९४३ मे सी० एम० बाबरा द्वारा सपादित ए बुन आफ रशन वस नामक पुस्तक प्रकाशित हुई। इसमें पूश्किन स लेकर प्राति-काल तब के कविता की प्रति-निधि कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद प्रस्तुत किया गया था। इसने कुछ महीना बाद ही एक और पुस्तक मेर हाथ लगी जेराड शेरी द्वारा अनूदित 'माउन पोएम्स फ्राम रशा (१९४२), जिसमें प्राति-काल के बाद के कवियों की चुनी हुई रचनाएँ सकलित की गई थी। ये दोनों पुस्तकें तब से मेरे पास हैं और रूसी कविता का मेरा र्यत्किचित ज्ञान इही दो सक्लनो पर आधारित है। श्री वीर राजेन्द्र श्रुपि द्वारा पूश्किन की कविता जिप्सी का मूल रूसी स सीधा हिंदी अनुवाद मैंने १९५६ मे देखा जीर पास्तरनाक की कुछ कविताओं को उनके उप-यास डाक्टर निवागो के अंत मे १९५९ में और उनकी कुछ और कविताओं को इधर प्रकाशित उनके दो संग्रहा मे। यदा कदा रूस की अंग्रेजी प्रचार-पत्रिकाओं मे आधुनिक रूसी कविता के अनुवाद भी पढता रहा हूँ।

अनुवाद काय का शब्द-साधना के लिए सुखद अभ्यास के रूप मे मैंने बहुत पहले अपना लिया था। विद्यार्थी जीवन में मैं पाठ्य क्रम मे पढ़ी कुछ रूसी कविताओं का अनुवाद किया था—शेरी की 'बक्स फिनासफी' की कुछ पक्तियाँ शायद अब भी याद हैं

निसर मिलते ह नदिया से, नदियों से मिलता सागर,
मिलती ह आकाश हवाएँ मधुर भावनाओं से भर,
जगती मैं कुछ नहीं अकेला पाल सभी यह विश्व नियम
एक दूसरे से मिलते ह—क्यों न मिलें फिर तुमसे हम ?

फिटज्जेरल्ड के 'रवाइयात उमर खयाम' का अनुवाद मैं १९३३ में किया, जो १९३५ में प्रकाशित हुआ, और तब से मेरे गद्य-पद्य अनुवादों की एक श्रृंखला है जिसमें मेरे पाठक अपरिचित नहीं हैं, और जिसकी एक नई कड़ी के रूप में इन रूसी कविताओं का अनुवाद आज आपके सामने है। अंग्रेजी में मेरे साध के विषय डब्ल्यू० बी० ईट्स की भी कुछ कविताओं का अनुवाद मैं किया है जो भविष्य में कभी आपके सामने आ सकता है। प्रादेशिक भाषाओं की कुछ कविताओं का रूपांतर भी मैं यदा-कदा करता रहा हूँ।

रूसी कविताओं के अंग्रेजी रूपान्तर की बात पहले मेरे मन में नहीं उठी। मैं उन्हें केवल पढ़ता था और उनका रस लेता था। तभी कहीं से यह समाचार मिला कि रूस के प्रसिद्ध विद्वान अलेक्जेंडर वरान्निक्वोव ने तुलसीदास के रामचरितमानस का अनुवाद रूसी भाषा में प्रस्तुत कर दिया है। न जान किन सत्कारों ने मन को सहसा रूसी भाषा के प्रति बाधित कर दिया—ऋणी बना दिया। क्या यह ऋण हिंदी को किसी अंश में उतारना न चाहिए? शायद रूसी कविताओं के अनुवाद के लिए प्रयत्नशील होन के पीछे यही प्रेरणा काम कर रही थी।

मैं अपने पास के दो सफलता में से बहुत-सी कविताओं का अनुवाद कर डाला, और कई १९४५-४६ में हम (वनारस), 'प्रतीक' (इलाहाबाद), 'विश्वमित्र' (कलकत्ता), 'सरिता' (दिल्ली), 'मधुकर' (टीकमगढ़) 'नया साहित्य' (बंबई), 'विश्वत्रधु और बिजली' (पटना) आदि पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुईं। फिर कभी निजी सृजन का वेग मुझे दूसरी ओर बहा ले गया और मैं अनुवाद की बात बिल्कुल भूल गया।

फिर भी बीच-बीच में मुझे यह ध्यान आता रहा कि कभी मुझे कुछ अच्छी रूसी कविताओं का अनुवाद संकलित करके हिंदी पाठकों के लिए उपलब्ध कराना है।

१९५२-५४ में इंग्लैंड में रहते हुए एक बार मुझे जॉन्स हॉपकिंस के अवसर मिला। 'ए बुक ऑफ रशन वर्स' के संपादक सी०एम० वावरा उन दिनों

आक्सफ़्ड यूनिवर्सिटी के वाइस चान्सेलर थे। उनसे मुझे अपने शोध के सबध में कुछ बात करनी थी। मिलने पर उन्हें मैंने यह भी बताया कि उपर्युक्त पुस्तक मेरे पास है और उसके द्वारा मैंने रूसी कविता का बड़ा आनंद लिया है। लेखक चाहे जितना बड़ा और चाहे जितना प्रसिद्ध हो, उससे जब कोई अज्ञाना-अपरिचित आकर कहता है कि वह उसकी रचना से परिचित है तो उसका बड़ी खुशी होती है। बावरा बतान लगे—युद्ध के समय रूस से इंग्लैंड की राजनीतिक मंत्री ता हो गई थी, पर साधारण जनता रूस से दूरी का भाव रखती थी अथवा उसके प्रति उदासीन थी। मैंने उन दिनों अपना सकलन इसी ध्येय में तैयार किया था कि आम लोग रूसी काव्य के वैभव से परिचित ह। और इस प्रकार रूस के प्रति बड़ी रागात्मक सबध बनाए। इंग्लैंड की जनता केवल सैन्य शक्ति या सफलता से प्रभावित नहीं होती, वह यह भी देखती है कि सबल जाति के पीछे कोई सबल सांस्कृतिक धरातल भी है कि नहीं। अंग्रेज जमनो से लड़ते थे पर उनका आदर भी करते थे, क्योंकि उनकी जाति कवि, समीक्षज्ञ और दाशनिका की जाति है रूसिया के मित्र होने पर भी रूसिया के प्रति कोई आदर का भाव उनमें न था। कारण अज्ञानता थी। मेरी पुस्तक न उसे दूर करने में कुछ योग दिया होगा। युद्ध के दौरान बहुत-सी चीजें रूसी से अंग्रेजी में अनूदित हुई।

तभी मैंने उनकी पुस्तक से अनुवाद करने और उसे प्रकाशित कराने की अनुमति भी उनसे ल ली। जेराड शेली का पता मुझे नहीं लग सका।

जिन दिनों मैं केम्ब्रिज में था उही दिनों श्री देवेन्द्रनाथ शर्मा (अब पटना यूनिवर्सिटी में हिंदी विभाग के अध्यक्ष) रूसी भाषा में डिप्लोमा के लिए लंदन विश्वविद्यालय में अध्ययन कर रहे थे। जब कभी लंदन जाता तो वे मेरा प्रिय भोजन खीर पकाकर मुझे खिलाते और रूसी कविता सुनाते। बदले में मैं उनका अपनी कविताएँ सुनाता। रूसी में उन्होंने बड़ी दक्षता प्राप्त की। प्रथम श्रेणी में पास हुए। वे रूसी कविताएँ बड़े उल्लास से सुनाते और उनका अर्थ बताते। मूल रूसी मैंने पहले-पहल उन्हीं के मुख से सुनी। एक दिन वे बड़े आजस्वी स्वर में कोई रूसी कविता सुना रहे थे

और जब उन्होंने समाप्त की तो जैसे उसकी प्रतिध्वनि के रूप में भूतहरि की यह पक्ति मेरे कानों में गूँज गई—‘धिव ता च त च मदन च इमा च मा च’। इसमें सदेह नहीं कि रूसी शक्तिशाली भाषा है और अगर उसकी समता पश्चिम की कोई भाषा कर सकती है तो केवल पुरानी यूनानी भाषा, पूर्व की, शायद, संस्कृत। रूसी और यूनानी में ध्वनि-साम्य भी बहुत है। या मुझे ऐसा लगा। केम्ब्रिज में मुझे किसी प्राफेसर के मुख से कुछ यूनानी कविता सुनने का अवसर मिल चुका था।

रूसी कविताओं को अनूदित करने की बात तो मेरे मन में थी ही, मैंने शर्माजी से एक अनुवध किया कि हम लोग जब भारत लौटेंगे तो किसी छुट्टी में महीन-दो महीने साथ रहेंगे और दोनों मिलकर रूस की कविताओं का हिंदी में अनुवाद प्रस्तुत करेंगे। केम्ब्रिज से लौटते मुझे नौ बरस हो गए हैं और इस बीच केवल एक रात मुझे उनके घर रहने का मौका मिल सका है। भविष्य के स्वप्न देखना कितना सुखद और सरल है और वर्तमान में उनको साकार करना कितना दुष्कर। इसलिए यह कार्य मुझे अपनी सीमित योग्यता के बल पर अकेले ही करना पड़ा।

इंग्लैंड से लौटकर अपने अनुवादों का एक नमूना जनता के सामने रखने का मुझे एक और अवसर मिला। आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद ने एक ऐसे कार्यक्रम की योजना बनाई जिसके अनुसार किसी प्रसिद्ध विदेशी कवि की कविता मूल भाषा में सुनाई जाती थी, बाद में उसका हिंदी अनुवाद दिया जाता था, साथ में आवश्यकतानुसार टिप्पणी भी दी जाती थी। शायद उसे पतंजलि ने छंद-गंध का नाम दिया था। इसी कार्यक्रम में एक बार इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के रूसी शिक्षक प्रोफेसर सुरेश सेन गुप्त ने पूरुषोत्तम की कुछ कविताओं का पाठ किया, मैंने उनका छंदोबद्ध अनुवाद प्रस्तुत किया, उनपर संक्षिप्त टिप्पणियाँ भी दीं। लोगों की स्मृति में एक बार फिर यह बात ताज़ी हो गई कि सात-आठ वर्ष पूर्व मेरे कुछ अनुवाद हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए थे। कुछ लोगों ने उनकी मराहना भी की। प्रोफेसर सुरेश सेन गुप्त हिंदी समझते थे, मुझे विशेष सतोष इस बात से

हुआ कि उन्होंने मेरे हिंदी अनुवाद को रूसी मूल के बहुत निकट बताया। यदि ऐसी बात थी तो इसका श्रेय अग्रेजी अनुवादों को कम नहीं था। वैसे अग्रेज अच्छे अनुवादक हैं, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं है।

तब मे पिछले वष तक मेरा ध्यान इन अनुवादों की ओर नहीं गया। हाँ, जिन दिनों स्वर्गीय अलेक्सइ बरानिनाव के सुपुत्र श्री प्यात्र बरानिनाव नई दिल्ली के रूसी राजदूतावास में सांस्कृतिक सहचारी के रूप में काम करते थे, मेरी इच्छा अवश्य हुई थी कि उन्हें अपने कुछ अनुवाद सुनाऊँ और उनकी सम्मति लूँ क्योंकि वे और उनकी पत्नी भी हिंदी के अच्छे ज्ञाता हैं। पर उन दिनों मेरा हाथ बहुत-से निजी और बाहरी कामों में कँसा था और वे भी व्यस्त थे। मैंने उनसे अपने अनुवादों की चर्चा अवश्य की थी, वे उन्हें प्रशंसित देखना चाहते थे। उनके रूस लौट जाने के बाद भी हमारे पत्र व्यवहार में कई बार इन अनुवादों की चर्चा उठी, पर प्रकाशन की योजना बनाना तो दूर, मुझे यह भी पता नहीं था कि मेरे कागज-पत्रों में रूसी अनुवादों की वह पांडलिपि कहाँ पड़ी है।

गत वष वह पाइल एकाएक मेरे हाथ लग गई। उसके ऊपर मोटे अक्षरों में मैंने 'रूस-पीयूष' लिख रखा था। शायद सोचा हो कि अगर कभी सफल प्रकाशित होगा तो उस यह नाम देगा। अपने पुस्तकालय से मैंने सी० एम० बाबरा और जेराड शेली की पुस्तकें भी ढूँढ निकाली। बाबरा की पुस्तक में आरम्भ के खाली पृष्ठ पर मैंने लिख दिया था 'यदि किसी जाति के जीवन में अमृत का अंश पाना चाहें तो उसके कवियों के पास जाओ।' वाक्य और शीघ्र असंबद्ध नहीं लगते।

सत्रह-अठारह वष पहले के इन पुराने कागजों अपने पुराने अक्षरों को देखकर (समय के साथ लिखावट भी कितनी बदलती जाती है!) जहाँ बहुत-सी पुरानी स्मृतियाँ जमी बट्टी अनुवादों से कुछ निराशा भी हुई। ६०-६५ अनुवादों में से लगभग आधे का स्तर मुझे निम्न लगा। तीस कविताओं का संप्रह बना होगा। क्या इन्हें प्रकाशित करने का विचार बिल्कुल छोड़ दूँ या तीस-चत्तीस कविताओं का अनुवाद फिर से करने का संकल्प करूँ। बाद की

चात ही मन को अधिक सुखार लगी। मैंने पुराने अनुवादों में कुछ को दुहराया, कुछ का परिष्कार किया, कुछ का नया सस्कार किया और कुछ को अभिनव रूप दिया, कुछ नये अनुवाद भी किए और इस प्रकार यह चौसठ कविताओं का संग्रह तैयार हुआ। आप पूछ सकते हैं कि मैंने संग्रह में चौसठ कविताएँ ही क्यों रखी। शायद मेरे पिछले काव्य-संग्रह 'चार खेमे चौसठ सूँटे' के नाम का जादू अभी मेरे सिर में नहीं उतरा, पर सच बात यह है कि अकस्मात् कविताओं का चुनाव करके जब मैंने कवियों की संख्या गिनी तो वह चौबीस आई और कविताओं की चौसठ। अनुग्राम विनोदकर हुआ।

अतः मैं दो शब्द अनुवाद के विषय में भी कहना चाहता हूँ। कविता में शब्द और अर्थ इतने संपृक्त होते हैं—'गिरा अथ जल बीच सम'—कि उसके अर्थ को अलग कर उसे दूसरे शब्दों, दूसरी भाषा के शब्दों, का बाना बनाना बहुत कठिन है। कुछ लोग तो यहां तक कहते हैं कि कविता का अनुवाद हो ही नहीं सकता। पर असंभव मनुष्य के लिए बहुत बड़ी चुनौती और बहुत बड़ा आकषण है

जो असंभव हूँ उसी पर आख मेरी,

चाहती होना अमर मृत रात मेरी। (मिलन-यामिनी)

बहुत दिनों से, और बहुत-सी कविताओं का अनुवाद होता आया है। इन सत्रह केवल समय, धन और शक्ति का अपव्यय हुआ है, इसे मानने के लिए मैं तैयार नहीं। जच्ची-बुरी बहुत-सी चीज़ों के समान अच्छे-बुरे अनुवाद भी हैं। हर अनुवाद अनुवादक की योग्यता, पैठ, मृजलशीलता और सीमाओं से प्रभावित होना है। अपनी क्षमता, समझदारी, सृजनात्मकता का निष्पन्न सुरक्षित पाठका पर छोड़कर यहां अपनी कुछ सीमाओं की चर्चा करना ही यथेष्ट होगा।

मेरी सबसे बड़ी सीमा तो यही है और इसका जिनमें पहले भी बार घुसा है, कि मैं रूसी नहीं जानता और मैं अनुवाद अंग्रेजी अनुवादों पर निर्भर हूँ।

अंग्रेजी भी मेरे लिए विदेशी भाषा है और किसी भी विदेशी भाषा की पूरी समझदारी का दावा केवल दभी कर सकता है।

अंग्रेजी अनुवादका ने यह भी दावा किया है कि उनसे अनुवादों में छंद भी बढी हैं जो मौलिक रूपों में। एक योरोपीय भाषा से दूसरी योरोपीय भाषा में छंद को एक ही रूप देने की संभावना हो सकती है, पर हिंदी के लिए यह अवल्पनीय है। छंद भी कविता के अविभाज्य अंग हैं। पत जी ने अपने 'पल्लव' की भूमिका में हर छंद को एक विशिष्ट भावना का वाहक बनाया है। मैंने भी प्रयत्न किया है कि कविता की भावना के अनुरूप छंदों का उपयोग किया जाए। मैं कितना सफल या असफल हुआ हूँ यह बात आप कविताओं के भावों में डूबकर बता सकेंगे।

छंद और तुक जहाँ भाषा के अनकार हैं वहीं भाषा की स्वच्छंद गति में बाधाएँ भी हैं। जहाँ भाषा भाव एकात्म होकर चलते हैं वहाँ शायद यह बात कम अनुभव की जाय पर अनुवादों में छंद और तुक सबसे बड़ी बाधाएँ उपस्थित करती हैं। मैंने यह देखा कि मेरे पुराने अनुवाद प्रायः वही निष्प्रभ और निधिल थे जहाँ उन्हें आग्रहपूर्वक छंद और तुक में बाधने का प्रयत्न किया गया था। नए अनुवादों में उस बंधन को ढीला कर और वाञ्छित लया का आधार ले मैं, अपनी समझ में उन्हें मूल के भावों विचारों के अधिक निकट ही नहीं लाया हूँ, अधिक सजीव भी बना सका हूँ। हमारा आधुनिक मानस छंदों के बंधन और तुक की कृत्रिमता से ऊँचा हुआ है, इसके सबूत आज हमारी कविता में स्पष्ट हैं।

सफल और परिपूर्ण कविता में भाव और भाषा एक दूसरे के अनुरूप होते हैं, या उनको होना चाहिए ठीक है पर कविता का इतिहास उनके विषय से भरा पड़ा है। हमें आश्चर्य हो सकता है पर तथ्य यही है कि कविता में, बावजूद इसके कि वह कला शब्दों की है, प्रधानता भावों को दी जाती है। शब्दों का साधन समझा जाता है भावों को साध्य— भाव अनूठा चाहिए भाषा नई होय। विश्वास शायद इसके पीछे यह है कि भाव का अनूठा पन भाषा को अपने पीछे खींच ही ले जाता है। जब दोनों को साथ नहीं, आगे-पीछे चलना है तो उचित यही है—इसमें भारतीय दृष्टि भी है— कि भाषा (प्रकृति) भाव (पुरुष) की अनुगमिनी हो। सफल अनुवादक भी

वही होना है जो अपनी दृष्टि भावों पर रखता है। शाब्दिक अनुवाद न शुद्ध होता है न मुदर। भाव जब एक भाषा माध्यम को छोड़कर दूसरे भाषा-माध्यम में मूल होना चाहेगा तो उसे अपने अनुरूप उद्बोधक और अभिव्यक्त शब्द शक्ति सँजोने की स्वतन्त्रता देनी होगी। यही पर अनुवाद मौलिक सृजन हो जाता है या मौलिक सृजन की काटि में आ जाता है। ऐसा देखा गया है कि सफल अनुवादक वे ही हुए हैं जिनका मौलिक सृजन पर भी कुछ अधिकार है। दूसरे शब्दों में, अनुवाद भी मौलिक सृजन की ही एक प्रक्रिया है। नहीं तो आज मंगल के बड़े-बड़े मजक अनुवाद की ओर झुके न दिखाई देते।

मैंने इन अनुवादों में कथन से कथ्य पर, शब्दों से शब्दों में निहित या शब्दों के पीछे छिपे भावों पर, अधिक ध्यान दिया है और ऐसा करने में शायद मैंने ज्यादा बड़ा दायित्व अपने ऊपर लिया है। कहने के लिए भ्रमा चाहूँगा कि यदि मुझमें मौलिक मजक का भी यत्किंचित् विश्वास न होता तो मैं यह साहस कदापि न कर सकता।

मेरी पुरानी पारुलपि में एक बात बड़ी मनोरंजन और ध्यान देने योग्य है। उसमें वही भी इन अनुवादों को अनुवाद नहीं कहा गया है। हर अनुवाद के नीचे लिखा है फलतः 'कविता के आधार पर'। मैं चाहता हूँ कि इन अनुवादों का पढ़ते समय यह छोटी-सी पर महत्त्वपूर्ण बात ध्यान में रखी जाए।

हजारों पाठकों में शायद एक ऐसा होगा जो मूल से इन अनुवादों की तुलना करके देखेगा। अधिकतर लोग इसे इसी विश्वास से पढ़ेंगे कि इन्हें मैंने प्रस्तुत किया है। मैं इतना ही कह सकता हूँ कि आपका यह विश्वास मेरे लिए बड़ा भारी सयम है।

इन इसी कविताओं के हिंदीकरण में मुझे जो आनंद मिला है उसमें आप मेरे सहभागी हों।

१३, मिलिंगटन गिसेंट, नई दिल्ली-११

—यशचन

२७-६-६३

१. स्त्री नामों के शुद्ध उच्चारण के लिए मैं गोपेश जी का आभार हूँ।

क्रम

हसी कविता—एक विहगावलोकन	२३
अलेक्सान्द्र पूश्किन (१७६६-१८३७)	
१ पैगवर	४३
२ स्वर्गदूत	४५
३ कवि	४६
४ साइवेरिया को सदेश	४८
५ तीन धाराएँ	५०
६ बुलबुल	५१
७ जाड़े की साँझ	५२
८ जाड़े की सुबह	५५
९ बादल	५७
१० भावा की चिन्गारी	५८
११ तातियाना का पत्र	५९
१२ सुंदरता की शक्ति	६४
१३ प्रायना	६५
१४ युद्धि	६७
१५ जीवन	६९
१६ स्मृतियाँ	७०
१७ एक रात	७१

१८ दुदिन	७७
१९ झाव गीत	७३
२० अतिम चाह	७४
२१ यादगार	७७
फेदोर त्यूतशेव (१८०३-१८७३)	
२२ बवि	७९
२३ पुरानी चिट्ठियाँ	८१
२४ गाति	८२
अलेक्सेइ खोम्याकोव (१८०४-१८६०)	
२५ मजदूर और मसीह	८४
अलेक्सेइ कोल्तसोव (१८०८-१८४२)	
२६ बुलबुल	८७
२७ बृद्ध का गीत	८९
मिखाइल लेरमेन्तोव (१८१४-१८४१)	
२८ पोन	९१
२९ स्वर्गदूत	९२
३० जीवन का प्याला	९३
अलेक्सेइ तोल्स्तोय (१८१७-१८७५)	
३१ बदी	९४
याकोव पोलोत्स्की (१८१९-१८९८)	
३२ अधा पादरी	९६
३३ हंस की मौत	९९
निकोलाइ नेत्रासोव (१८२१-१८७७)	
३४ भूखा	१०२
३५ वेन्टा खेत	१०४
व्लादिमीर सोलीवयेव (१८५३-१९००)	

३६ प्रयसी से	१०६
फेदोर सोलोगुब (१८६३-१९२७)	
३७ मिट्टी	१०८
थियोदोर सोलोगुब (उपर्युक्त ही दो नामों से प्रसिद्ध)	
३८ लोरी—बृद्ध के लिए	१०९
कान्स्टैतीन चालमोत (१८६७-१९४२)	
३९ मैं क्या आया	१११
४० जीवन का अर्थ	११३
४१ नीरवता	११४
४२ ध्यान नहीं चाहिए	११६
वलेरी ग्रयुसोव (१८७३-१९२४)	
४३ सगतराश	११८
४४ आशीष	११९
निकोलाइ ग्रूमितोव (१८८६-१९२१)	
४५ मैं और तुम	१२०
४६ दो गुलाब	१२२
ग्रन्ता ग्राखमतोवा (१८८९-१९३८)	
४७ आशा	१२४
४८ मधुशूनु के पूव	१२५
४९ प्रायना	१२६
ग्रोतिप मैदेलसतम (१८९२-१९३८)	
५० सिपाही की मन स्थिति	१२८
सेर्गेइ येसेनिन (१८९५-१९२५)	
५१ उजड़ी वस्ती	१३०
५२ साध्य शांति	१३२
५३ पतभट्ट की शाम	१३३

वैसिली जेजीन (१८६८-)	
५४ इट डोनवाला	१३४
अद्रेइ विएली (१८८०-१९३४)	
५५ मसी गात्र	१३६
अरेयमाद्र ब्लोक (१८८०-१९२१)	
५६ गिद्ध	१३८
५७ नई रायित	१३९
५८ अम विमुपन	१४०
वनादिमीर मयाफोव्स्की (१८९३-१९३०)	
५९ हमारी वृक्ष	१४३
वोरिस पास्तरनाक (१८९०-१९६०)	
६० निशा और उषा	१४४
६१ वमरा	१४७
६२ हैमलेट	१४९
इलिया एहरेनबुर्ग (१८९१-)	
६३ वच्चे	१५१
प्रोसिप कोलीशेव (१९०४-)	
६४ चांद पर	१५४

रूसी कविता—एक विहगावलोकन

किसी भी देश या जाति के काव्य-साहित्य का स्वरूप उसके भूगोल, इतिहास, सधप, जीवन-वृद्धि, समाज-नीति, राष्ट्रीय आदर्श, राष्ट्र धर्म, दशन और संस्कृति पर निर्भर करता है।

रूस भी अपवाद नहीं है।

भूमि विस्तार की दृष्टि से रूस संसार का सबसे बड़ा देश है। पृथ्वी पर उपलब्ध थल भाग का लगभग छठा हिस्सा जबले रूस के अंतर्गत है। नार्वे और स्वीडन को छोड़कर यूरेशिया महाद्वीप के सारे उत्तरी भाग में रूस का फैलाव है और दक्षिण में वहाँ तक फैला गया है जहाँ मध्य एशिया की शृंग मैदानी खिंची है। रूस में एक कहावत प्रचलित है कि रूस देश नहीं दुनिया है।

उत्तरी ध्रुव से जम ठंडी हवाएँ चबती हैं तब सारे रूस पर होनी हुई यही जानकर रहती है जहाँ के मध्य एशिया की पर्वतमाला में टकराती हैं। रूस ठंडा देश है—बर्फ से ढके विस्तृत भू भागों का लरी घास के चरागाहों का, सघन जंगल का, लंबे चौड़े रेगिस्तानों का अनुवर-वज्र पठारों का साथ ही खेतों के मोमय सपाट उपजाऊ मैदानों का भी।

फिर भी जिस प्रदेश में रूस की विविध मम्मता-संस्कृति का विकास हुआ वह अपेक्षा में छोटा है। उसके पूर में यूराल पर्वत है दक्षिण में काल-पश्चिम और काले-समुद्र गिरिमाता तथा कस्पियन और कालासागर। बीच में होकर योरोप की सबसे बड़ी नदी वोल्गा मद-मरुच्छा बहती है जिसका

सांस्कृतिक सबंध राहुल मातृत्याग्रन ने गंगा से करा दिया है ।

इमवी-सवन के सदियों पूर से इस लये चौड़े नू भाग के दक्षिणी प्राता मे सीप्रियाई समरेशियाई गाथ और हूण आदि युद्ध प्रिय, ववर यायावर जातिया अपना-अपना प्रभुत्व स्थापित करने के लिए सघष करती आ रही थी ।

ईसा की पहली और दूसरी शताब्दी मे इस रगमच पर पश्चिम और दक्षिण मे उस माहसी स्लाव जाति का प्रवेश आरम्भ हुआ जिसे आज के तीन चौथाई रूसियों का पूर्वज कहा जा सकता है । इन्होंने पहले ता उपयुक्त अधमभ्य धुमत् जातियों को परास्त किया और बाद को पूर्व के उन तुर्की तातारों से जा भिडे जिन्हें पराजित करने के लिए उन्हें स्कैंडिनेविया की रुम नामक जाति की सहायता लेनी पड़ी और जिससे ही सम्भवत इस देश का नाम रूस पडा । पूर्विकन के मन म इही प्रारम्भिक सघषों की स्मतिवा रही होगी । जब उन्होंने लिखा

स्लाव और फिन कलमुक्, तुगुस की म अभिमानी सत्तान
जिनके गौरव की गाथा से गुञ्जित ह रूसी मयान !'

इही रस और स्लाव जातियों ने मिलकर ईसा की दसवीं शताब्दी म प्रथम रूसी राज्यवश की नींव डाली, कीएव को राजधानी बनाया, यूनान से व्यापारिक सबंध स्थापित किए और इसी वन के राजा लादिमीर प्रथम ने सन् ९८६ मे सर्वप्रथम ईसाई धर्म स्वीकार किया—यूनानी कट्टर-पथी चर्च का ईसाई धर्म ।

ऐसा न सम्झा जाना चाहिए कि इस राजवश की प्रभुता समस्त रूस म भाग गयी । स्लाव उपजातियों के कई और राजवश थे जा कीएव के विरुद्ध तथा आपस म भी लडा करते थे । इस पारस्परिक वैमनस्य का लाभ उठाकर पूर्व के तातारों और मंगोला ने तेरहवीं सदी मे कीएव को बिलकुल नष्ट भ्रष्ट कर दिया, और वाल्गा के तट पर सराय नामक स्थान म अपनी राजधानी बनाई । डेढ़ सौ वर्षों के बाद जब उन्हें अपदस्थ करने के लिए फिर से स्लाव राज्य परिवारा का सघ बना तो उसका नतत्व मास्को के राज्यवश

ने किया और उसने न केवल मंगोला को मार भगाया बल्कि उत्तर, पश्चिम, दक्षिण—सब ओर राज्य का विस्तार किया। इसी वंश के इवान चतुर्थ अथवा प्रथम इवान ने १५४७ में अपने को समस्त रूस का चार घोषित किया, और अपने सारे प्रतिद्वंद्वी सामंतों को शक्ति-क्षीण और महिमाहीन कर दिया।

इवान के उत्तराधिकारी के राज्य-काल में सामंती ने फिर से शक्ति संचय करना आरंभ किया और दाम प्रथा सुदृढ़ हुई, जिसके अनुसार भू-स्वामी भूमिवासियों का भी स्वामी होना था, उनसे गुनामों की तरह काम ले सकता था और उन्हें यह अधिकार नहीं था कि वे एक सामंती क्षेत्र से दूसरे में जा सकें।

इवान का पुत्र पुत्रहीन मरा और नया चार चुन जाने के पूर्व सामंतों में भीषण संघर्ष हुआ, आंतरिक क्रांतियाँ हुईं, बाहरी जानमण हुए और अतंतोत्तम रमानोव परिवार के मिखाइल रमानोव को चार चुना गया जिसके वंश ने अगले तीन सौ वर्षों तक, मानी चारशाही के अंत होने तक, रूस में राज्य किया।

मध्ययुग में यथा राजा तथा प्रजा का नियम था। रमानोव ने रूस को एक नई दृष्टि दी जिसने रूस के सामाजिक एवं सांस्कृतिक विकास के लिए नई भूमि तैयार की। उसकी चर्चा हम बाद में करेंगे।

जिसाकि हम ऊपर देख चुके हैं, रूस अब तक अपने को व्यवस्थित करने के संघर्ष में ही रत था। ऐसी स्थितियाँ किसी विशिष्ट साहित्यिक आंदोलन, उपलब्धि अथवा रचना के लिए उपयुक्त वातावरण उपस्थित नहीं करती। ईसाई धर्म के प्रवेश के पूर्व रूस का साहित्य लोक-कथाओं तक सीमित रहा होगा जिनकी क्षीण प्रतिध्वनियाँ शायद अब तक मिल सकती हैं। ईसाइयत के साथ धर्म-संबंधी लेखन-पठन आरंभ हुआ और राज्य स्थापना के साथ इतिहास-लेखन का कार्य। सोलहवीं सदी के अंत तक विशुद्ध साहित्य की कोटि में आनेवाली केवल एक रचना का नाम लिया जाता है, 'इगोर की चढ़ाई'—संभवतः यह बारहवीं सदी के अंतिम भाग की रचना

है, जो स्लाव-तातार मुठभेड़ पर आधारित है। किन्तु, इसमें कोई मदद नही कि जीवन के सघन और यूनानी चर्च और भाषा के संपर्क से—यूनानी से बहुत से धार्मिक साहित्य का अनुवाद रूसी में हुआ—रूसी भाषा न बड़ा ही ओज और बल संचय किया।

रमानोव की जिस नई दृष्टि की चर्चा ऊपर की गई है वह थी रूस का पश्चिमी योरोप की ओर अभिमुख करना। उसने इंग्लैंड और हालैंड से व्यापार बढ़ाया, विदेशी इंजीनियर और डाक्टर बुलाए, और योरोपीय प्रभाव को स्थायित्व देने के लिए उसने एक सहस्र जमन परिवारा को लाकर मास्को में बसाया।

पश्चिमी योरोप की ओर देखन और उसमें प्रेरणा लेने की यह प्रवृत्ति सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दियों में चलती रही। रमानोव के उत्तराधिकारियों में प्योन महान और महारानी कैथरीन के नाम प्रसिद्ध हैं। प्योन ने प्राचीन रूसी रस्म रिवाजा को तिलाजलि देकर जीवन के समस्त क्षेपों में योग्यता रहन-सहन का प्रचार किया-बराया। कहा जाता है कि अपने सामंतों को एकत्र करके उसने अपने हाथ से उनकी दाढ़ियां काटीं। बाद को दाढ़ी रखनेवाला पर टक्स लगाया। यह केवल प्रतीकात्मक था।

महारानी कैथरीन ने रूस में फ्रांसीसी संस्कृति और साहित्य का प्रवेश कराया और सामंत परिवारों से सबद्ध नवयुवकों की शिक्षा-दीक्षा की ओर विशेष ध्यान दिया, पर कृषक प्रजा का सांस्कृतिक स्तर प्रायः जहां का तहां बना रहा।

सत्रहवीं और अठारहवीं शताब्दियां भी शांति की शताब्दियां नहीं थीं। इनमें रूस की राजनीति थी पश्चिम की ओर बढ़ना और पूर्व की शक्तियों को बढ़ने में रोकना और अक्सर उनकी टक्कर फिनलैंड, एस्तोनिया, लातविया लिथुआनिया स्वीडन पोलैंड, जर्मनी, (अठारहवीं सदी के मध्य, एक रूस-जर्मन युद्ध में लगभग ३००००० रूसी मारे गए) उक्रेन के वरजाक और तुर्की साम्राज्य से होती रही।

इन शताब्दियों में जनता में लोकगीत, लोककथा, तथा धार्मिक वार्ताओं

की सृष्टि हुई पर इनकी गणना उन दिनों साहित्य में नहीं होती थी— साहित्य कोटि में आनेवाले क्रिया-बलाप का केंद्र राजदरबार था और वहाँ जो कुछ लिखा गया वह दरबारी था, कृत्रिम था, और प्रायः फामोसी साहित्य का अनुकरण था—और एक ऐसे समय के फामोसी साहित्य का जो स्वयं यूनान और रोम के पुराने साहित्य के नियमों पर चलने के कारण नकली, निर्जीव और ऋतिबद्ध था।

अठारहवीं सदी के अंत में पश्चिम योरोप और रूस के मानसिक स्तर में भारी अंतर था। पश्चिमी योरोप मध्ययुग से निकल नवजागरण (रेने-सांस) और नवसुधार (रिफॉर्मेशन) के दो सांस्कृतिक और धार्मिक आंदोलनों के बाढ़-बवडर को भेले, कुछ काल प्राचीन मनीषियों के संरक्षण-अनुगमन में बिता, रूमानीयत के रहस्यमय द्वार का खटखटाने लगा था, रूस अब भी मध्य युग में पड़ा था। उसने नवजागरण या नवसुधार का कोई समानांतर आंदोलन नहीं जाना था। उसका सामंती वर्ग अवश्य कुछ शिक्षित दीक्षित हो उन्हीं नियम विजडित साहित्य रूपा की अनुकृति उपस्थित कर रहा था जिनसे अब पश्चिमी योरोप ऊँच चला था। परंतु ध्यान देने की बात यह है कि इस प्रवृत्ति ने रूस का उच्चकोटि का साहित्य भल ही न प्रदान किया हो, उसने रूसी भाषा को ऐसा परिमार्जित परिष्कृत, गरिमामय और गतिशील बना दिया कि वह जाति जीवन से सबद्ध सभी प्रकार के भाव-विचारों की सहज बाहिका हो सके। यही भाषा थी जिसे उन्नीसवीं सदी में पूशकिन ने अपनी असाधारण प्रतिभा और रूमानी युग के सबगों के बल पर प्रेम, प्राज्ञ और प्रभावपूर्ण बनाया।

रूसी भाषा और साहित्य को योरोप की समुन्नत और समृद्ध भाषाओं के साहित्य का समक्ष बनाने का श्रेय निश्चय ही पूशकिन का है। रूस के पास नवजागरण की देन शेक्सपियर, नवसुधार की देन मिन्दन, पुरा साहित्यानुशासन की देन ट्राइडेन की परंपरा न होने पर भी उसका पूशकिन रूमानी युग के प्रतिनिधि कवि बाइरन का सहज समक्षी है। साहित्य की यात्रा में रूस ने निश्चय ही विश्व से प्रमथान किया, फिर भी रूमानीयुग

म वह पश्चिमी योरोप के साथ कघा मिलाकर चला। और, तब से आज तक रूसी काव्य योरोपीय काव्य के साथ कदम-कदम चल रहा है—सदी के प्रारम्भ म उममे शैली-बीटन का सा रमानी उच्छवास है मध्य और अत म टेनिसन की सी आभिजात्य अभियक्ति और उससे विरति, बीसवी सदी के प्रारभ मे विकसित व्यक्तिवादिता इसके पश्चात ऐतिहासिक कारणों से योरोपीय काव्य विघटन और कुठा का काव्य हो जाता है और रूसी क्रांति और क्तारवदी का और जाज दोना प्रवक्तियों से मुक्ति पान के पयास किसी न किसी रूप मे हो रहे ह।

मोटे तौर पर याहरी रूप-रेखा की समानता के बावजूद यह न मान लिया जाना चाहिए कि इन दो शतादिया म रूसी काव्य की अपनी कोई विशिष्टता नहीं रही। इसीकी जोर सक्षेप मे सवेत करना निम्न पक्तियों का ध्य है।

१८१२ म जब नेपोलियन ने रूस पर आक्रमण किया उस समय उसरी चाहे जितनी धन-जन हानि हुई हो पर उसके बाद से मध्य शताब्दी म श्रीमियाई युद्ध तब रूस की शक्ति और प्रभता निरतर बढ़ती रही—श्रीमिया के युद्ध मे अवश्य उसकी हार हुई। नेपोलियन को पराजित करने के लिए इंग्लड, प्रशा, जास्टिया और रूस का जो सघ बना उसम रूस न महत्वपूर्ण भूमिका अग की, दक्षिण और पूव म उमने अपना राज्य विस्तार किया और देश के अदर, उनीसवी सदी के व्यावहारिक विज्ञान से सम न्वित हो सवतोमुखी औद्योगिक विकास की नीव डाली। इसी काल म शासन व्यवस्था योरोपीय टग से संगठित की गई, कृषक प्रजा के बधन कुछ ढीले किए गए और जनता म जो अधिकार चेतना आगी उमवा सवून यह है कि १८२५ म एक विद्रोह भी हुआ जो दिसबर विद्रोह के नाम से प्रसिद्ध है।

साहित्य मे यह पुश्किन, ल्यूतोव लेरमेतोव, कोल्तसोव और खाम्पा कोव जस कवि और गोगोन जसे कथाकार-नाटयकार का युग है जिसे रूसी साहित्य का स्वर्णयुग माना जाता है और पुश्किन को उसका निश्चित

प्रतीक और प्रतिनिधि ।

पूस्किन का जन्म सामंत परिवार में हुआ और उनकी शिक्षा-दीक्षा, उस समय की प्रचलित प्रथा के अनुसार, फ्रांसीसी व्यापारों की देख-रेख में हुई । उनपर अठारहवीं सदी में व्याप्त पुरा साहित्यानुशासन का गहरा प्रभाव पड़ा, पर युग की स्वामी भावनाओं का भी उन्होंने सुलवर स्वागत किया । वे कवि को पैगम्बर का दर्जा देते हैं, जो दिव्य-दृष्टि में जगत् जीवन के सत्य का देखता है, और ईवी प्रेरणा से उन्हें व्यक्त करने के लिए मुह्र खोलता है । प्रेम की दुनिया उनकी अपनी दुनिया है और उनका काना काना उसे उनका देखा-जाना है । वे स्वप्न और कल्पना के ससार के सहज निवासी हैं, और यथार्थ की कटुता से उन्हें क्षोभ होता है । दीन-दुखियों के साथ उनकी सहानुभूति है, सरकारी पद पर रहते हुए भी वे सरनार द्वारा निर्वाहित राजबदियाँ को आशा का संदेश देते हैं । प्रकृति के वे प्रेमी हैं—उसके उग्र और कोमल दोनों रूपों को उन्होंने अपना स्नह दिया है—बुल-बुल के बोल को भी, बिजली की बहव का भी । उन्होंने आंतरिक उल्लास के साथ आंतरिक अवसाद भी जाना है । वे बाह्य वनन के उतने ही बड़े कवि हैं जितने आत्मचिंतन के । उत्तम, उदात्त, सुंदर, सुरचिपूण कभी उनकी दृष्टि से ओझल नहीं होता । सबके ऊपर वे अपने राष्ट्र के गायक हैं । वे व्यापक अर्थ में रूस के राष्ट्रकवि हैं—जैसे इंग्लैंड के शेक्सपियर, इटली के दात, जर्मनी के गेटे, भारतवर्ष के कालिदास । जो भी हसी जीवन, विचार, भावना, आकांक्षा, आदर्श, एक क्षण में आत्मा के निकट है वह सब पूस्किन में मौजूद है ।

बड़ा विचित्र है कि जीवन, प्रवृत्ति और मायताओं में स्पष्टतावादी होते हुए भी पूस्किन अपनी अभिव्यक्ति में पुरा साहित्यानुशासन का पालन करने हैं । इसने उनकी भावनाओं को उद्दाम, और अभिव्यक्ति को कृत्रिम होने से बचा लिया है । उनके वाक्य में गहराई है सच्चाई है पर भाववेश और अतिशयोक्ति नहीं, उनमें अनुभूति है, कल्पना है, पर उमाद नहीं (उनकी एक कविता है—मुझे मेरी बुद्धि न छीनो'), अनंत की ओर

उड़ान नहीं। वे अपरिचित और असाधारण को भी परिचित और साधारण के धरातल पर उतार लाते हैं। ज्ञात और रहस्यपूर्ण से वे दूर रहने हैं।

लेरमे-तोव रूमानियत के जावेग, प्रसरता और वाग्विदग्धता के कवि हैं। जग जीवन के सहज-साधारण से उह चिढ़ है। गध भरे मद पवन में हिलता आचल उह नहीं आकर्षित करता उनकी निगाह उस जहाज की ओर जाती है जो तूफानों से लड़ता लहरा से झगड़ता आगे बढ़ता है

पोत होड ले रहा निरंतर तूफानों से,

जसे तूफानों में ही सब शांति भरो ह।'

उनका जीवन भी तूफानी था। पूश्किन के समान वे भी अपने जीवन में ही द्वन्द्वयुद्ध में मारे गए। फिर भी उनकी अंतिम रचनाओं में उनका भावावेग सुस्थिर हुआ है। उन्होंने इस धरती के दुःख शोक-सकुल भ्रमन के पीछे किसी स्वर्गिक संगीत की मद प्रतिध्वनिया सुनी हैं और कभी-कभी तो उनकी दृष्टि स्थूलता के सारे आवरणों को भेदती हुई गूँथ में खो गई है। जीवन का प्याला' में वे कहते हैं

‘ चमक रहा था

जो कचन का प्याला यह अस्तित्व हीन था,

भरा हुआ था यह जिससे केवल सपना था,

और स्वप्न वह नहीं हमारी आत्मा का था।'

पाय की हर प्रवृत्ति अपना सतुलन खोजती है। प्रसरता की अति होती है तो कोमलता अपना घबटा हटाती है। गेली के साथ कीटस आत हैं निराशा के साथ पत। लेरमे-तोव जितने प्रसर हैं त्यूतगेव उतने ही कोमल। लेरमे-तोव गनिन हैं, त्यूतगेव दागनिक। उनकी सहज दृष्टि गान और गभीर की ओर है। उन्होंने 'कवि शीपक' कविता में उस कवि के ऊपर व्यंग्य किया है जिसके भाव विचारों में तूफान मचलते'। वे मुख्यतः गीत गार हैं सपत भावों के सममित स्वरा के। 'पुरानी चिट्ठियाँ का यानावरण जितना गान है पर चिट्ठियाँ फाँसेवाले व' मन में कितनी गभीरता उद्दिग्ता है।

'शांति' गीतक कविता में वे कहते हैं

'अपने अंदर घेंसो,

रहो परियों की या जादुई कल्पना की दुनिया में,

जहाँ जगत का हल्ला-गुल्ला नहीं पहुँचता,

और जहाँ ये रहस्य राग के लिए

घरा के बाग बधिर ह ।

उनको अनको,

धारो मन को,

मुख से कोई गद्द न निकले ।'

और जो 'रहस्य राग' उन्होंने पकड़ा है वह परियों के साक का ह या नहीं, पर हमी कविता ने सम्भवतः उनमें अधिक मधुर गायक नहीं जाना । हमी कविता में पूरुषिन के बाद त्यूतसेव का ही नाम लिया जाता है ।

दत्ता गया है कि भ्रमानी युग में लाया का ध्यान लाव-जीवन, लाव-गीतो की ओर भी जाता है । इंग्लैंड में हम परमी और मैक्फमन का नाम सुनते हैं । हिंदी में छायावादी युग में रामनरस त्रिपाठी ने ग्राम-गीता की ओर हमारा ध्यान आकृष्ट किया । इस में वास्तवोग्र उसी कोटि के कवि हैं । वे स्वयं कृपण थे । उन्होंने लोक-लय में लोक-जीवन की बहुत सी सरल मुखद भावियाँ प्रस्तुत की । इस ग्रामीण प्रेमी और उसकी प्रेयसी की उलभन तो देखें

'उसके दिल की हर धड़कन को

कह देती उसकी वाणी,

पर सुनकर भी नहीं समझती

उसकी भोली दिलजानी ।

'किसके हित', वह बाला पूछा

करती ह 'तुम गाते हो ?

वह ह कीन कि जिसको अपना

दुखमय गीत सुनाते हो ?'

करने का इहं पर्याप्त समय मिला। ये सत्र सभ्रात परिवारों के कवि थे परंतु इनका दृष्टिकोण रूमानी कवियों के अनुरूप उदार था—इनकी संवेदना कृपक, मजदूरी, बर्दिया और शोषितों के साथ थी। परंतु उनका पक्ष लेने का आग्रह उनमें न था। कविता उन्होंने सांस्कृतिक नियंत्रण के रूप में अपनाई थी, फिर भी उनकी भावनाओं में मजबूती है, उनकी कल्पना में समय है, उनकी कला में निखार है। साथ ही उनमें काव्य का वह गुण भी है जो उसे देश-काल की सीमा में निवास कर सावजनान और सावयुगीन बना देता है। पोलेन्स्की की 'अधा पादरी' और 'हम की मौत', नेक्रामोव की 'भूला' और 'वे-कटा खेत' ऐसी रचनाएँ हैं जिन्हें भावप्रवण वाग्द्वेषी हर देश हर काल में पसंद करेंगे, क्योंकि वे जीवन के कुछ ऐसे मर्मों को छूती हैं जो मानवता के साथ तदानीय हैं।

उन्नीसवीं सदी का उत्तरार्ध क्षामन की ओर में सतक सुधारा और बौद्धिक बग के वर्धमान असंतोष का समय है। इस असंतोष का ही परिणाम था कि १८८१ में अलेक्सांद्र द्वितीय की हत्या कर दी गई। हत्या से राजतंत्र तो टूटा नहीं, अलेक्सांद्र तृतीय ने बौद्धिक बग का निममता से दमन किया और बहुता को साइवरिया में देश निकाला दे दिया जहाँ पून्किन के समय से ही राजद्रोही भेजे जाते थे। अनेकसेइ तोल्मताय की 'वदी' शीपक कविता का संकेत भी ऐसे ही बर्दियों की ओर है। इस दमन ने अवसाद निराशा और घुटन के ऐसे युग का जन्म दिया जो १९०५ तक चला जबकि जापान द्वारा रूस की पराजय पर रूसी जनता ने पुनः विद्रोह किया। इस युग के प्रतीकात्मक और प्रतिनिधि लेखक चेखाव हैं। एक तो वे स्वयं शोषित बग के थे, दूसरे, वे क्षय रोग से पीड़ित थे, तीसरे उन्हें ऐसा दमघोट वातावरण मिला। चेखाव ने अपनी प्रतिभा से जीवन का बहुत कुछ देखा, छिपा, कुचला देखा। उनका माहित्य उत्साह का साहित्य नहीं, वह उत्साहवर्धक भी नहीं, पर दुःख-दद महने की सहकर भी मानवता का स्वाभिमान बनाए रखने की शक्ति अवश्य देता है।

इस युग में कवियों के दो दल हो जाते हैं। एक के प्रतिनिधि हम सोलो-

वयेव सोलोगुव को मान सकते हैं, दूसरे के बालमोन्त और ब्रयुमोव को । प्रथम दल के लोग जीवन की सुकुमार भावनाओं पर गीत लिखते हैं, विशेषकर प्रेमगीत—सोलोव्येव की 'प्रेमसी' शीर्षक कविता उदाहरण है । शब्द-मगीत पर इनका विशेष आग्रह है । दूसरे दल के लोग दमघोट वातावरण की पवराहट तो व्यक्त करते हैं, पर उभरकर कुछ कहने का साहस उनमें नहीं है । ब्रयुमोव की 'सगत राश' और बालमान की 'नीरवता' गीतक कविताओं से यह विलकुल स्पष्ट है । सगत राश जो बंदीघर बना रहा है उसमें उसीका कोई भाई-बधु बंद होगा, यह जानते हुए भी वह उस बनाने से हाथ नहीं हटाता । बालमान युग के वातावरण को चित्रित करते हैं

‘छा रही ह रूस के मुख पर यकावट की उदासी,
छिपे, गहरे घाव की पीड़ा, नहीं जो दृश्यत होनी,
एक ऐसी बेदना जो मूक सीमाहीन ह, आश्रित रहित ह,
गीत, नीलाकाश ऊपर, और नीचे झुरियों की धुंध फनी ।’

१९०५ से १९१७ तक का समय क्रांति की तैयारी का समय है । सुधारवादियों के विरुद्ध बुद्धिवादियों ने विद्रोह किया था, पर बुद्धिवादियों ने प्रदर्शनप्रियता अधिक थी, कायशीलता कम । दमन से उभर उठने की जगह वे दब गए थे । रूस की प्रगतिशील शक्तियों की आशा अब इन दोनों में भिन्न एक ऐसे वक़्त पर लग रही थी जो औद्योगिक कारखानों और संस्थानों में संगठित हो रहा था । पर इस वक़्त में साहित्यिक मुखरता का अभाव था, उसमें इसकी परंपरा भी नहीं थी ।

आश्चर्य है कि १९१७ की क्रांति का पूर्वाभास रूस के कवियों में नहीं मिलता । साहित्यिक सृजन जिस वक़्त के हाथ में था वह अपनी दरी हुई मन स्थिति में योरोप के कला के लिए कला के सिद्धान्त की दुहाई देकर अपनी सत्ता बनाए रखने का उपक्रम कर रहा था । फ्रांस के प्रतीकवाद (सिम्बोलिज्म) के आधार पर रूस में भी प्रतीकवादियों का एक गुट बन गया । इसका लक्ष्य था काव्य में संक्षिप्तता साकेतिकता और ध्वन्यात्मकता लाना । एक गुट अपने को परिपूर्णतावादी कहता था । इसके नेता थे

गूमिलेव और अन्ना आखमतोवा, इसके प्रमुख कवि ब्लोफ थे। ये मालोव योव की परंपरा में थे। इनका ध्येय था कविता को निर्दोष, श्रुतिविहीन, निखरी, सजी, सेंवरी बनाकर प्रस्तुत करना। कुछ अपन को भविष्यवादी कहते थे, एक समय पास्तरनाक और मयकोव्स्की के नाम इनके साथ संबद्ध थे। नाम और ध्येय की सूक्ष्म विभिन्नताओं के बावजूद क्रांतिपूर्व के इन सब कवियों का जाग्रह कथ्य से अधिक कथन पर था। ये शब्द चानुरी, शाली की परिपक्वता और भाव-भाषा के रागमय सामंजस्य की ओर अधिक ध्यान देते थे। किसी किसी में इस की चिंतनीय दशा की चेतना भी थी जैसा कि अद्रेइ त्रिएलो की 'रूसी गाव' जयवा ब्लोक की 'गिद्ध' से स्पष्ट है। पर, निकट भविष्य में जानेवाली क्रांति के स्वरूप के प्रत्यक्षीकरण की दिव्य-दृष्टि किसी कवि में नहीं थी। क्रांति की तैयारी में अगर कोई सचेत होकर योग दे रहा था तो वह था गद्यकार-कथाकार गोर्की।

१९१७ की 'अक्टूबर क्रांति' ने सफल हाकर जा स्वरूप धारण किया, ममाज का ढाचा जिम तरह से उल्टा-पट्टा, राष्ट्र का जा लक्ष्य सामने रखा, वह इतना अप्रत्याशित था कि उसने बौद्धिक वर्ग के कवियों को आश्चर्यचकित कर दिया। महमा परिवर्तित आदर्शों का मायक बनना, बदली हुई राजनीतिक और सामाजिक परिस्थितियां में अपना स्थान समझना और परंपरा से मिले अथवा वचन और यौवन में पड़े सत्कारा का मिटा-भुलाकर नई मानसिक चेतना से सजग होना कवियों के लिए बड़ा कठिन हो गया। मदेल्सतम ने 'मिपाही की मन स्थिति' बना ली। शायद इससे वे निर्वाचित हुए। येसेनिन ने क्रांति को कृपका की विमुक्ति का स्वप्न समझा—वे कृपकवग से आए भी थे। क्रांति मजदूरा की प्राप्ति थी, और प्रारंभ में मजदूरा और कृपकों में संघर्ष भी हुए। उठाने निराग होकर आत्महत्या कर ली। मयाकोव्स्की ने अपने को विजयी सवहारा का चारण बनाया। 'हमारी वृच' उनकी बड़ी ओजस्वी, शक्तिशाली और उत्साहपूर्ण रचना है। पर मयाकोव्स्की की व्यक्तिवादिता क्रांति की सामूहिकता के आगे आई और उन्होंने भी येसेनिन की मृत्यु के पांच वर्ष बाद आत्महत्या कर ली।

दलोक ने भी 'नई शक्ति' का गुणगान किया था, पर वे उन दोनों से पूर्व ही 'भ्रम विमुक्त' हो आत्महत्या कर चुके थे। पास्तरनाक अपने जीवन भर न अपने को क्रांति के आदर्शों के अनुकूल बना सके और न क्रांतिजय परिस्थितियाँ का अपने अनुकूल पा सके। 'हैमलेट' शीपक कविता उनकी असंजमपूर्ण मानसिक स्थिति की छोटकरी है फिर भी क्रांति के पश्चात् कवियों में शायद इन्हीं का नाम रूस की सीमाओं को पार कर बाहर जा सका। उनकी कविताओं के अंग्रेजी अनुवादों के एकाधिक संग्रह देखने में आए हैं। शायद कवि रूप में पास्तरनाक की प्रसिद्धि बढ़ाने में उनके उपन्यास 'डॉ० जिवागो सबधी धिवान' का भी हाथ है। उन्हें इस ग्रंथ पर नोबेल-पुरस्कार देने की घोषणा हुई, पर अपने दस का रस देखकर उन्होंने इसे लने से इन्कार कर दिया।

क्रांति के पश्चात् कतारवदी के काव्य की अगर कोई विशिष्ट उपलब्धि है तो उनका महत्त्व बाहरी दुनिया से अधिक रूस के लिए है। पर, काव्य और साहित्य के प्रति एक प्रगतिवादी दृष्टिकोण अवश्य रूस से सारी दुनिया में गया और हमारा हिंदी-काव्य भी उसमें अपरिचित नहीं है।

रूसी साहित्य के विद्वानों का मत यह है कि क्रांति के पश्चात् रूसी साहित्य का भुकाव पद्य की अपेक्षा गद्य की ओर अधिक रहा है और साहित्य की विशिष्ट उपलब्धियों के लिए रूसी गद्य की ओर देखना चाहिए, विशेषकर उसके कथा साहित्य को।

क्रांति के पश्चात् रूस के इतिहास की सबसे बड़ी घटना है उसका द्वितीय महायुद्ध में प्रवेश करना और विजयी होकर निकलना। उसी की स्मृति में इलिया एहरेनबुर्ग की बच्चे शीपक रचना यहाँ दी गई है। एहरेनबुर्ग मुख्यतया गद्यकार हैं, पर इस कविता में युद्ध की विभीषिका की घटना के साथ कवि की कोमलता और आस्तिक भावना की भल्लक भी मिलती है। यह साम्यवादी व्यवस्था में भी पारिवारिक सुकुमारता बल सता और ईश्वरीय बोध के लिए स्थान है इसे जानकर शायद वलाग कुछ आश्चर्य नहीं होगा जो उसे नितांत जड़, कृत्रिम और यांत्रिक समझ बैठे हैं।

मुडोपरात रुस की सबसे बड़ी उपलब्धि हुई है विज्ञान के क्षेत्र में। आज से पांच बय पूर्व सवप्रथम कृत्रिम चंद्रमा अंतरिक्ष में छोड़कर उसने सारे ससार को चकित कर दिया, और आज विज्ञान ससार में चंद्रमा पर पहुँचने के स्वप्न देखे जा रहे हैं। ऐसे समय में कालीशेव की 'चाद पर' शीपक रचना धरती माता से मानव-पुन के उस अटूट संबंध की याद दिलाती है जो उसे वरवम, चंद्रमा संपृथ्वी की ओर खींचेगा। कवि कल्पना करता है कि भविष्य के चंद्र प्रवासी के हृदय में,

'हुडक उठेगी अपनी परिचित, पूत, पुरातन
धरती पर बापस आने की, पग रखने की,
चंद्र-जनित पर झटक-झाड़कर
अपने सुख, दुख, इच्छाओं के सहज भार को
सहज भाव से अपनाने की।'

सावियत समाजवादी गणतंत्र पर स्तालिन के आधिपत्य के सुनीष काल में कितना दुःख अकुल जनशासन नियंत्रण था, कितनी सख्त जकड़बंदी थी—जिसका अनुभव साहित्य क्षेत्र में भी किया गया होगा—इसका कुछ रह-रस्योद्घाटन निकिता-ख्रुश्चोव की अपेक्षया उदार नीति के युग में हुआ है। और, जब यदा-वदा ऐसे भी समाचार आते हैं कि वर्तमान रुस का नवयुवक लेखक वर्ग, साम्यवाद की सीमा में ही सही, अपनी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के प्रति अधिक सचेष्ट हो रहा है।

इस क्षिप्र विहंगावलोकन का समाप्त करने के पूर्व मैं रुसी काव्य के कुछ विशिष्ट गुणों की ओर भी ध्यान आकर्षित करना चाहूँगा। विविध युगा में विविध रूप लेते हुए भी समग्र रूसी काव्य की कुछ अपनी विशेषताएँ हैं।

रुस की भीमक विराटता के बावजूद रूसी काव्य की परिधि सीमित है, उसके विषय साधारण और जन-जीवन के निकट है, उसका राग नियंत्रित और स्वर सममित है जहाँ कल्पना के खुल-खेलने का अवसर है वहाँ भी वह अनुशासित होकर चलती है। कथ्य में वह तथ्य के निकट और कथन

म सीधी-सादी है। अतिशयोक्ति, शब्दाडंबर, कपना की उद्यत-कूद, अथवा दूर की कौड़ी लाने के प्रयास रूसी कविता में नहीं है। वाक्पटा का मत है कि रूसी कवि अपना कथन पूर्ण करने के पहले ही रुक जाता है और पूर्ण प्रभाव के लिए पाठक से प्रत्याशा करता है कि वह शेष अपनी ओर से मिलाए। रूसी कविता का आनंद लेने के लिए पाठक में भावप्रवणता और जागरूकता का होना आवश्यक है।

रूसी कवि प्रकृति के प्रति—और रूस में उसने कितने ही रूप हैं!—सबदा सचेत रहते हैं। पर उन्होंने कभी प्रकृति पर अध्यात्म का आरोप नहीं किया जैसे अपने यहाँ छायावादियों में पत और महादेवी ने किया या जगन्जी में बड़ सक्क ने। वे प्रकृति के सामान्य और परिचित रूप का ही वर्णन करते हैं पर उसका मानवीकरण करके नहीं, जैसे प्रसाद या निराला करते हैं। उनके यहाँ प्रकृति की अपनी अलग सत्ता है—ईश्वर से भी अलग मनुष्य से भी अलग। प्रकृति तटस्थ भी है—मनुष्य चाहे तो उससे कुछ ले ले कुछ उसका उपयोग कर ले।

प्रकृति की विविधता के समान रूसी कवियों का ध्यान मानव जीवन की विविधता की ओर भी जाता है मानव स्वभाव की विविध और विचित्र गहराइयों की ओर। वे व्यक्ति की विशिष्ट परिस्थितियाँ मात्र नहीं देखते उनके पीछे विशिष्ट जात्मा भी देखते हैं अलग खड़े होकर नहीं, उसमें डूबकर उसे अपने में जात्मसात अथवा अपने को उसमें विलीन करके। इस छोटे-से सक्कलन में भी रूसी कवि, प्रेमी, बंदी, कृषक, पारंगत, मजदूर, सगत रादा, गाव की लड़की, अभिनेता, अंतरिक्ष-यात्री जादि से भेंट की जा सकती है—और उनके अंतर्गत की भी ली जा सकती है।

निजी प्रतभावनाओं के भी रूसी बड़े सूक्ष्म कवि हैं। रूसी कवि का भाव-जगत हृदय का हर कोना छूता है—प्रथम प्रेम के उल्लास से लेकर प्रेमी की अंतिम निराशा तक, प्रकृति के सगम में, सहज आनंद से उस मन स्थिति तक जिसमें मानव जीवन स्वल्प और सबदा निरर्थक प्रतीत होता है मानव सपन में, माधारण आकषण से ऐसी सुकुमारता और उष्ण

चौसठ रूसी कविताएँ

१ | पैगम्बर'

दैवी दीप्ति प्राप्त करने की अमर तृप्ति लेकर मन मे,
पागल सा मैं घूम रहा था मरस्थलो मे, निजन मे,
एक दूत स्वर्गीय विभा से सयुक्त सम्मुख प्रकट हुआ,
मेरे सारे तप, धर्म, सयम, साधन का फल निकट हुआ ।

उसने अपनी कोमल उँगली से छू दी मेरी पुतरी,
लगा कि जैसे निशागमन पर नींद पलक पर हो उतरी,
और सामने मेरे चमकी भव्य भविष्यत् की रेखा,
भीत गरुड की भीति फाड़कर आस उसे मैंने देखा ।

उसने मेरे कान छुए तो ऐसा मुझको ज्ञात हुआ,
अब से शत-शत वर्षों का जैसे साथ निपात हुआ,

१ १९५४ में जब यह कविता आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

इस कविता में पृश्किन ने छोटी-सी एक रूप-कथा के माध्यम से मसार को प्रोज्ज्वल बनाने के लिए व्याकुल और साधना लग्न अपनी काव्य-प्रेरणा का अतदह्व ही चित्रित किया है। कविता साधारण-ने वगन में उठनी उठनी अंत में उत्तेजक एवं मार्मिक संदेश से भर जाती है।

और सुना मेरे कानो ने फिर नभ का कपन थर-थर,
 सुना अघर मे उडने वाले नभ दूतो के पर का स्वर,
 सुनी उदधि के उर की हलचल जिसमे चलते है जलचर,
 सुना रसा से खीच रहे है रस कैसे तृण दल-तरुवर ।
 झुककर मेरी ओर, हाथ अपना फिर मेरे मुंह में डाल,
 उस नैसर्गिक दिव्य दूत ने ली वह मेरी जीभ निकाल,
 जिसमे लिपटे थे युग-युग के झूठ, दोष, निंदा के पाप,
 और बीच मेरे अघरो के, जो कि रहे थे भय से काप,
 एक साप की दुहरी-तीखी जिह्वा उसने दी बस डाल,
 दिव्य दूत के हाथ हो रहे थे मेरे लोहू से लाल ।
 फिर उसने तलवार उठाकर मेरा सीना चाक किया
 और मदस्पंदित मेरा दिल दूर काट कर फेंक दिया,
 हुई इस तरह से जो खाली मेरी छाती की कारा
 बंद कर दिया उसमे उसने एक दहकता भगारा ।
 ऐसा परिवर्तित, मून सा था विस्तृत मरु मे पड़ा हुआ
 कि सुन गगन की गिरा गभीरा सहसा उठकर खड़ा हुआ—
 "उठो, और मेरी वाणी से दिग्दिगत को ध्वनित करो,
 उठो, प्रेरणा बल से मेरे जल-थल खंडो पर विचरो ।
 कहीरवा मन, और जहाँ भी मानव का अंतर पाओ,
 मेरे सदेशो की ज्वाला उसके अंदर घघकाओ ।"

२ | स्वर्ग दूत

एक नारकी, काला दानव, द्वेष बना मानो साकार,
नरक लोक के अधिकार पर भेंडराता था बारबार,
एक स्वर्ग के दिव्य दूत ने, जो था ममता का आगार,
देव लोक का द्वार खोलकर नीचे देखा नयन उधार ।

उस शका की मूर्ति और उस अविश्वास की प्रतिमा ने
ज्योंही उस दैविक विभूति की अद्भुत आभा को देखा,
त्योंही उसके हृदय-पटल पर पहली बार, बिना जाने,
खिंची अचानक, विवश प्रेम की जाग्रत, ज्वालामय रेखा ।

और बोल वह उठा, “विदा, हो गया मुझे तेरा दर्शन,
तेरी छाया से कुछ पाया, मैंने, स्वर्गिक अभ्यागत,
भव संपूर्ण स्वर्ग से करते घृणा नहीं मेरे लोचन,
और न भव संपूर्ण घरा से ही वे करते हैं नफरत ।”

३ | कवि

कवि को नहीं सुनाई पड़ता जब तक वाणी का आह्वान,
नहीं जानता जब तक उससे प्रत्याशित है क्या वरदान,
जीवन के झुंझट-झुंझटो में उलझा रहता उसका ध्यान,
जग की लघु लघु चिन्ताओं में डूबा रहता उसका प्राण ।
उसकी पावन वीणा रहती पड़ी शिथिल, निश्चल, चुपचाप,
जड़, जड़तर, जड़तम तद्रा में गड़ता जाता अपने आप ।
सभी ओर से घरे रहती है उसको दुनिया नि सार,
उसको अपना जीवन लगता एक निरथक, दुर्वह भार ।

लेकिन एक बार सुन लेते हैं जब उसके विस्मित कान,
स्वर्गलोक से जो मिलता है उसको वाणी का वरदान,
वह कल्पना गगन मंडल में उड़ने को अकुलाता है,
सुप्त गरुड जैसे जाग्रत हो अपने पर फड़काता है ।
जीवन के सब खेल-खिलौनों से वह लेता आँखें मोड़,
अपनी चाल चला जाता है दुनिया करती रहती शोर ।
दुनिया की पूजित प्रतिमाओं को देता वह ठोकर मार,
जिसी जगह पर शीश झुकाना उसको होता अस्वीकार ।

पर्वत की चोटी-सा होता उसका गर्वित उन्नत भाल,
उसकी गति में विद्युत होती, होता पैरो में भूचाल ।
उसके स्वर के अदर होता अबुधि का गर्जन गभीर,
झुम्का का आवेग, प्रवाहित होता जो घन कानन चीर ।

४ | साइबेरिया को सदेश'

साइबेरिया के वर वीरो, तुम्हे दिलाता हूँ विश्वास,
यदि तुम रक्खो ऊँची अपनी युग युग अभिमानी गर्दन,
जिनसे तुमने भूमि भिगोई, व्यथ नहीं होंगे थम-वण,
व्यथ नहीं होग मसूव जो है चूम रहे आकाश ।

आशा मत छोडो चाहे जितनी काली हो दुख की रात,
क्योंकि यही आशा है जिसकी प्राणदायिनी मदु मुसकान
जिंदो मे उत्साह भरेगी, फूकेगी मुर्दों मे जान,
और तुम्हारी आखें देखेगी नव युग का पुण्य प्रभात ।

१ १९५४ मे जब यह कविता आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

पूशकिन के समय मे साइबेरिया का ठंढा, निजन वनप्रदेश रूस का काला पानी था । जारशाही के विरुद्ध क्रांति की चेष्टा करनेवाले साहसी वीरा को देश निकाला देकर साइबेरिया भेज दिया जाता था । पूशकिन सरकारी पद पर प्रतिष्ठित थे, पर उनकी सहज सहानुभूति इन क्रांति वीरो के साथ थी । इस कविता के द्वारा साइबेरिया के वर वीरो को जो सदेश उन्हांने दिया था वह उनकी सहृदयता निर्भीकता और प्रगतिशीलता का प्रमाण तो है ही, उमम एक भविष्यवाणी भी है जो आगे चलकर सत्य हुई ।

सारी दुनिया देगी तुमको सवेदना, स्नेह, सम्मान,
 बदीघर के लोह सीखचे नहीं सकेंगे उनको थाम,
 लक्ष्य न तिल भर भी डिग पाए, रुके न पल भर को भी काम,
 और सुनाई देगी तुमको मुक्तिदायिनी मेरी तान !

टुकड़े-टुकड़े हो जाएगी टूट जालिमों की ज़ज़ीर,
 वह जाएगी, वह जाएगी कैदीखानों की दीवाल,
 भ्राजादी की देवी तुमको पहनाएगी स्वागत माल,
 और तुम्हारे हाथों में फिर चमकेगी विजयी शमशीर ।

५ | तीन धाराएँ

जगती के विस्तृत आगन में
जिसपर अक्षित है अवसाद,
तीन छिपी धाराएँ बहती
जिनका भेद नहीं खुलता,
पहली है यौवन की धारा,
जिसमें सहसाता उन्माद,
जिसमें कल्लोलित, हिल्लोलित
चलती मन की व्याकुलता ।
और दूसरी धार कला की
जिससे बचि प्रेरित होता,
जिससे वह निजन के सुने-
पन में भी भरता संगीत,
अंतिम है जिसमें अंतर की
चेननता खाती गोता,
सब सुध दुध आमज्जित करता
अपने में जिसका जल शीत ।

६ | बुलबुल

ओ गुलाब की कली कुमारी,
 मुसकानो मे क्या वधन ?
 लतिकाओ मे अटका रखतीं
 यद्यपि तुम बुलबुल का मन ।

वदी वन, वह शरण तुम्हारी,
 कर लो तुम इसपर अभिमान,
 अधिकार मे दूर-दूर, पर,
 गूजा करता उसका गान ।

७ | जाड़े की सांझ'

ले बर्फीले वात-बवडर, बीहड़ बादल, बिज्जु-बितान,
काले काले आसमान में चढ़ता आता है तूफान,
लगता कभी कि गजन करता कोई जगल का हैवान
और कभी ऐसा लगता है रोता कोई शिशु मादान।
कभी इधर से, कभी उधर से भटका-भोका आता है,
टूटी फूटी छत का छानी-छप्पर हिल हिल जाता है,
जैसे कोई पथ का बिलमा पथी जब घर आता है,
आतुरता के साथ झपटकर दरवाजा खडकाता है।

१ १९५४ में जब यह कविता आनन्दबाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

रूस देश का जाड़ा अपनी भीषणता के लिए प्रसिद्ध है। जब आसमान में बादल घिर आते हैं घरती वर्ष से ढक जाती है और तूफानों के शोर से कान के पर्दे फटने लगते हैं, तब एक क्षण के लिए घतमान को भूलकर मन मुग्ध और प्यार की दुनिया बसाने के लिए व्याकुल हो उठता है। पूश्किन की प्रसिद्ध रचना 'जाड़े की सांझ' में यही भाव व्यजित है।

खड़ा झोपड़ा होगा मेरा दर-दर से ढीला-ढाला,
 दीप न उसमें जलता होगा, फँला होगा अँधियाला,
 मेरी बुढ़िया दाईं खिड़की के समीप बैठी होगी,
 वृद्धापन के आलस के बस, या हो सभवत रोगी,
 भूल गई होगी वह बीते दिवसों की बातें सारी,
 गूंगो बनकर बैठी होगी सुन घन का गजन भारी ।
 या वह बैठी कात रही होगी चर्खा घन-घनन-घनन,
 झुक झुक पड़ती होगी उसकी पलकों पर निद्रा क्षण-क्षण ।

आओ आज पिँ मधु जी भर बिना हुए मन में भयभीत,
 नौजवान के दुख-दर्दों की एक अकेली मदिरा मीत ।
 प्याला भर दो, आज वेदना माँग रही फिर मधु का दान,
 एक बार फिर से अघरो के ऊपर छाएगी मुसकान ।
 आओ गाँ गीत कि जिसमें एक अनोखा राजकुमार
 सदा लगाए रहता अपनी आँखें रत्नाकर के पार,
 या, आओ, मिलकर वह गाँ गीत, सुरा के प्याले ढाल,
 जिसमें एक छवीली जाती जल भरने को प्रातः काल ।

ले बर्फीले बात-बवडर, बीहड़ बादल, बिज्जु वितान,
 काले-काले शासमान में चढ़ता आता है तूफान,
 लगता कभी कि गर्जन करता कोई जंगल का हैवान,
 और कभी ऐसा लगता है रोता कोई शिशु नादान ।

माओ आज पिऐं मधु जी भर बिना हुए मन मे भयभीत
नौजवान के दुख दर्दों की एक अकेली मदिरा मीत ।
प्याला भर दो, आज वेदना माग रही फिर मधु का दान,
एक बार फिर से अघरो के ऊपर छाएगी मुसकान ।

८ | जाड़े की सुबह

अद्भुत प्रातः ! बिछा भी कुहरा, छाया भी रवि-रश्मि वितान !
 पर जीवन के सुखमय साथी, अब भी तुम निद्रा लयमान !
 यह वह बेला है सुदरता जब लेती है अँगड़ाई,
 खोलो नयन, उधारो पलकें, जो निद्रा से गहमाई ।
 युगल नयन तारक चमकाओ उत्तर से, मन की रानी !
 उत्तर के नभ में करने को अरुणोदय की अगवानी ।

रात भयकर आधी ने था अवर में डेरा डाला,
 और पड़ा था सारी पृथ्वी के ऊपर गहरा पाला,
 मुक्त न था धूसर बादल से नभ-मंडल का कोई भाग,
 चंद्र दिखाई पड़ता था यो जैसे कोई पीला दाग ।
 ले गभीर उदासी बैठी थी तुम सिर को नीचा कर,
 लेकिन अब तो उठकर देखो अपनी खिड़की के बाहर !

निर्मल नील गगन के नीचे फैली है हिम की चादर,
 सूरज की चटकीली किरणें पड़ती उसपर आ आकर,
 धरती दिखलाई पड़ती है पहने मणिमय पाटवर ।

छिपे घबल-निमल परदो के पीछे है जगल काले,
 पेड सनोवर के लगते हैं कुहरे में भी हरियाले,
 हिम की परतो के नीचे है बहते चमकीले नाले।

हर कमरे के भीतर फैला पीत सुनहला उजियाला,
 बुझी अंगीठी के अदर से उठती, देखो, फिर ज्वाला,
 जल 'चट-चट' कर, हर्ष प्रकट कर, ताप सुहाना फैलाती,
 कितना सुंदर, बठ यहाँ पर देखे सपनों की पाती,
 किंतु न क्या इससे यह अच्छा होगा मँगवाएँ जोड़ी,
 और जुताएँ उसमें बढिया बादामी रँग की घोड़ी।

प्रातःकाल की उजली-चिकनी बिछी वरफ पर से होकर,
 आओ जीवन के प्रिय साथी, दूर चले हम-तुम सत्वर,
 चंचल घोड़ो को बढने दें सरपट, कर दें ढीली रास,
 चलो चलें उन सूने खेतों में जिनमें फैली है घास,
 जगल में, जिनमें गरमी में भी न किसी ने पग धारे,
 और नदी-नट पर, जो मुझको है सब जगहों से प्यारे।

९ | बादल

ओ अतिम बादल झुका के, टूट चुका है जिसका बल,
धुले हुए नीले अवर पर घूम रहें क्यों तुम केवल,
क्यों विपाद की छाया बनकर अब भी हो तुम अडे हुए,
क्यों दिन के ज्योतिमय आनन पर कलक बन पड़े हुए?

प्रलय मचा रखी थी तुमने अभी-अभी गगनागत मे,
मथप्रद विद्युत माला तुमने लिपटा रखी थी तन में,
दिग्दिगत प्रतिध्वनित वज्र का व्यग्रगान तुम गाते थे,
ग्रीष्म प्रतापित पृथ्वी तल पर झर-झर जल बरसाते थे।

अलम् और अलविदा तुम्हे, अब नहीं तुम्हारे बल का काम,
बरस चुका जल, सरस धरातल शीतल करता है विश्राम,
और समीरण जो चलता है सहलाता तरुवर के पात,
तुम्हे उड़ाकर ले जाएगा नभ से, जो अब निर्मल-शात।

१० | भावो की चिन्गारी

जारजियन* गिरि पर है रजनी अपनी चादर फैलाती,
मेरे मन को वहलाने को मद-मधुर सरिता गाती,
औ' मेरी पलकों के ऊपर दुख की बदली घिर आती,
आँखों में तुम, इससे उनकी ज्योति नहीं घटने पाती ।
आँखों में तुम, अंतर में तुम, पीड़ा तो अवगुठन है,
शात बना रखता इस पीड़ा ने जगती का क्रदन है ।
दिल के अंदर जब तक उठती है भावों की चिन्गारी,
प्यार करेगा, क्षार बनेगा । देखो उसकी लाचारी !

११ | तातियाना' का पत्र

अब जब मैं यह पत्र तुम्हे लिखने बैठी हूँ
सब कह दूंगी, और तुम्हे अब आजादी है
मुझे करो तुम घृणा, मुझे दडित करने की,
नहीं जानती, इससे बढकर क्या हो सकता ।
पर यदि मेरे लिए तुम्हारे अदर करुणा
का कोई कण कही शेष है, तो तुम मुझको
नि सहाय, एकाकी छोड नहीं जाओगे ।

तुम मेरा विश्वास करोगे ?—पहले मैंने
यह सोचा था, एक शब्द भी नहीं कहूँगी ।
यदि मैं ऐसा कर सकती तो मेरी लाज
ढकी रह जाती, कौन मुझे अपराधी कहता
देख तुम्हे यदि क्षण भर लेती, या सुन लेती
तुमको औरो से बतियाते, या दो बातें
खुद कर लेती हूँ तो मे जब एक बार तुम

१ कुमारी कया का नाम विनेप

आते मेरे गांव, तुम्ही मे ध्यान रमाए
 रात काटती, दिवस बिताती, बाट जोहती,
 जब तक तुम अगले हफ्ते फिर गाव न आते ।
 मिलनसार तुम नहीं, यहा पर कुछ कहते है,
 गांवो का एकांत नहीं तुमको भाता है ।
 हमे दिखावा करना आता नहीं, तुम्हे, पर,
 यहा देखकर सदा खुशी हमको होती थी ।
 तुम क्यों आए ? और हमारे पास किसलिए ?
 इस अनजानी, भूली-बिसरी-सी कुटिया मे
 पड़ी अकेली मैं न जानती तुम्ह कभी भी,
 नहीं कभी भी विरह-वेदना, जो तुमने दी ।
 मृदुल भावनाएँ सब मेरी सोती रहती,
 मन मेरा भोलेपन का धन सेता रहता,
 —इस प्रकार से दिवस बिताते शायद ऐसा
 दिन भी आता, कोई पति मुझको मिल जाता
 मेरे मन का, और उसी की मैं बन जाती
 प्रिय परिणीता, और किसी दिन बड़े मान से,
 बड़े गव से माता बनती कोमल-पावन ।
 “और उसी की ।” —नहीं कभी भी, नहीं किसी भी
 अन्य पुरुष को मैं अपने को अर्पित करती ।
 परम पिता परमेश्वर की ऐसी इच्छा थी,
 मेरा भाग्य पूर्व-निश्चित था —मैं तेरी हूँ ।
 मेरे जीवन का सारा अतीत आश्वासन-
 सा देता था कि हम मिलेंगे, साथ चेंवेंगे,

परमेश्वर ने इसीलिए तुझको भेजा था,
 तू मुझको देखे, अपनाए, और मरण की
 अंतिम शय्या तक तू मेरा संरक्षक हो।

तू अक्सर मेरे सपनों में भी आता था,
 प्रिय लगता था, जो न जानती थी मैं तुझको,
 बहुत दिनों से तेरे स्वर से मेरे तन की
 सिरा-सिरा झकृत होती थी, तेरी आखें
 मुझे लुभाती, मंत्रमुग्ध मुझको करती थी,
 लेकिन यह न समझ, मैं सपना देख रही थी।
 जब तू आता था सपना सच हो जाता था,
 मैं पहचान तुझे लेती थी, मेरे तन में
 बिजली की धड़कती थी, और ठिठककर
 जहाँ की वहाँ खड़ी रहा करती थी सकुचा,
 मेरा दिल मुझमें कहता था, "वह आ पहुँचा।"

इसमें कुछ भी झूठ नहीं, जैसे पहले के
 विश्वासी सुने में आवाजें सुनते थे,
 वैसे ही मैं तेरे शब्द सुना करती थी—
 तुझे सुना करती थी उन नीरव घड़ियों में
 जब कि गाव के दीनों, दुखियों की परिचर्या
 में रहती थी, या जब अपने भारी मन को
 हल्का करने को प्रार्थना किया करती थी।
 और आज क्या वही नहीं तू, जो आता था

चमक चीर घन अधकार मेरी रातों का,
 ओ' मेरे तकिये के ऊपर झुक जाता था ?
 ठीक स्वप्न की मधुर मूर्ति फिर आगे आई ।
 देवदूत-सा क्या तू मेरा संरक्षक है ?
 या तू मुझको घोखा देनेवाली छलना ?
 मेरे भ्रम को, सदेहो को दूर हटा दे,
 हो सकता है इसमें कोई सार नहीं है,
 यह केवल नादान हृदय का सन्निपात है,
 और भाग्य ने कुछ विपरीत विरच रक्खा है,
 लेकिन यदि ऐसा भी हो तो, इस क्षण से मैं
 अपने को, अपनी किस्मत को, तेरे हाथों
 सौंप रही हूँ, रोती हूँ आ तेरे आगे,
 विनती करती हूँ तू ही मेरी रक्षा कर ।

जरा ध्यान दे, यहाँ अकेली पड़ी हुई हूँ,
 कोई नहीं समझता मुझको, काम न देता
 है दिमाग मेरा, कमजोरी, बेचनी है ।
 अगर न खोलूँ मुँह खोई-खोई रहती हूँ ।
 मुझको एक प्रतीक्षा तेरी, तेरी चितवन
 एक जगा देगी मेरी उन आशाओं को
 जो मेरे अंतर में सोई, मतप्राय है,
 या तेरी भत्सना एक उस स्वप्न-जाल को
 खड-खड कर देगी जो मुझको घेरे है ।
 मेरे प्रति ऐसा व्यवहार उचित ही होगा ।

और नहीं अब कुछ कहना है, जो लिय डाला
 उसको पढ़ते हुए मुझे सुद डर लगता है,
 रत्नानि और लज्जा मे मैं डूबी जाती हूँ,
 मुझे वचा सकती है तो वस तेरी करुणा,
 मुझे भरोसा उमका ही है, अरी लेखनी,
 लिख दे मेरा नाम अगर साहम रखती है,
 कुछ न छिपाया जिसमे उमसे कैसा डरना ।

१२ | सुदरता की शक्ति

मैंने सोचा था मेरा दिल शांत हुआ ऐसा बुझकर
मधुर प्रणय की ज्वाला इसमें कभी नहीं जल पाएगी,
मैंने कहा कि बीती घड़िया, अत हुआ जिनका सत्वर,
नहीं पलटकर आएँगी फिर, नहीं पलटकर आएँगी ।

दूर गए उल्लास पुराने, दूर गई अभिलाषाएँ,
दूर गए मनमोहक सपने जो थे आभा के आगार ।
किन्तु सोचता था मैं जब यह लौट सभी तो वे आए,
उन्हे लिया था सुदरता ने अपने बल से पुन पुकार ।

जग के सकट - सघर्षों में मन को सुदृढ़ बनाने को,
और हृदय को स्वर्गपुरी की ड्योढ़ी तक पहुँचाने को,

भक्तों ने, भक्तनियों ने भी, जिनके काम चरित्र पुनीत
लिख लिख गाए और सुनाए हैं कितने ही पावन गीत ।

लेकिन उन अगणित गीतों में, भजन-पदों में केवल एक
है ऐसा जिससे होता है मुझमें भावों का उद्रेक ।

उपवासों की, पश्चात्तापों की, तिथियाँ जब आती हैं,
वही प्रार्थना सब हर गिरजे में दुहराई जाती है ।

वही प्रार्थना उठा करेगी मेरे उर से बारबार,
वही करेगी मेरे निबल मानस में बल का संचार —

“ओ मेरी श्वासों के स्वामी ! दो मुझको ऐसा वरदान,
मेरे निकट न फटेके आलस और निराशा का शैतान ।

मन से कटकर जीभ न रटती जाए घटवासी का नाम,
करे नहीं विषयों का विषधर मेरे मन को अपना धाम ।

अपने भाई की भूलो की ओर न जाए मेरा ध्यान,
किंतु न अपने अपराधो को कभी करूँ मैं क्षमा प्रदान ।

जाग्रत हो मेरे अंतर में भाव समपण का, भगवान् !
प्रेम, तपस्या, पावनता मे देखूँ मैं अपना कल्याण ।”

१४ | बुद्धि

मुझसे मेरी बुद्धि न छीनो, विनती करता हूँ, भगवान,
जो सकता श्रम सहकर, भूखा रहकर, लेकर भिक्षा-दान,
बुद्धि बिना पर कब कल्याण ?

मेरी बुद्धि नही, गो, ऐसी जिसपर हो मुझको अभिमान,
कोई मान सके तो, होगा इससे मुझको हृषं महान,
यदि मैं इससे पाऊँ त्राण ।

दुनिया अपने प्रतिबधो से यदि कर दे मुझको आजाद,
करने दे मुझको जो चाहूँ तो भर अंतर मे आह्लाद,
मैं भागूंगा बन की ओर ।

और वही डालूंगा अपने सपनों का तूफानी दोल,
और अग्नि गीतो को गाता अपने कठ अकुठित खोल
ही जाऊंगा आत्म-विभोर ।

वहाँ बैठकर सुना करूँगा निर्मल भरनो का गाना,
हृष-प्रफुल्लित, पुलकित मन से जब चाहूँगा मनमाना
ताकूंगा नव नील गगन,

लेंगी होड प्रबल भुझा मे तब मेरी सासैं स्वच्छद,
जो हरहर मरमर कर बहती है मदानो परनिर्द्वंद,
श्रीर भूमा देती कानन ।

बुद्धि विकृति यदि हो जाए तो, यह दुनिया है ऐसी क्रूर,
तुमको रखगी अपने से सन्नामक रोगी-सा दूर,
तुमको जकड़ेंगे बधन ।

दुनियावाले जजीरो से हाथ-पाव दोनों कसकर,
ठेल तुम्हें देंगे ले जाकर पागलखाने के अंदर,
पशुओं सा होगा जीवन ।

पागल साथी बहा रहेंगे करते हरदम चीख-पुकार,
श्रीर सुनाई देगी रातों को रखवारों की फटकार,
श्रीर बेडियो की भनभन ।

कभी नहीं फिर सुन पाओगे तुम बुलबुल का मजुल राग
जिससे रजनी की छाया में गुजित होता हर बन-बाग,
बन्ध विहंगो का गायन ।

१५ | जीवन

मुझको यह मालूम नहीं है क्यों यह जीवन का वरदान
मुझे अचानक दिया गया है, जो इसके गुण से अनजान।
मुझको यह मालूम नहीं है क्यों करके इसका निर्माण
अध नियति ने मृत्यु-लक्ष्य की ओर किया इसको गतिमान।

किस निदय, किस मनमानी ने सूनेपन का पर्दा फाड़
आदिहीन तद्रा निद्रा से मुझको सहसा लिया पुकार।
किसने मेरे मन के अदर भर दी भावों की ज्वाला,
किसने ले मस्तिष्क उसे शत शकाओं से मथ डाला।

नहीं दिखाई देता मुझको नयनों के आगे कुछ ध्येय,
मन को प्रेय नहीं मिलता है, बुद्धि नहीं पाती है श्रेय,
गजन करता है जीवन का मेरे पीछे नित्य अभाव,
बने हुए है मेरे मन के ऊपर उसके शत-शत घाव।

१६ | स्मृतियाँ

जबकि नगर के लेन देन का, दौड धूप का सारा शोर
 पड जाता है मद और सडको औ' यागो के ऊपर,
 गिर जाता है निशि की पलको का पर्दा हो नीद-विभोर—
 नीद, छुडाती जो मानव को जग चिंताओ से भू पर।
 किंतु रात में मुझको आती नीद न मिलता है विश्राम,
 एक भीड दु खद घडियों की विस्मृति से सहसा उठकर
 धीरे-धीरे घुसती जाती मेरी छाती में अविराम,
 और निगलने लगती उसको, जसे विपदती अजगर।
 मूर्तिमान मेरा भय होता, और वेदनाओ की धार
 थके हुए मेरे दिमाग पर उठ-उठ करती है आघात,
 और लालकर सुधि फिर अपना बीती बातों का भडार,
 मुझे सुनाती कथा कि जिसका मुझको अक्षर अक्षर ज्ञात।
 सुन अतीत की गाथा अपनी मैं होता शक्ति, लज्जित,
 और भीत कपित हो देता अपने को अभिशाप अनेक,
 पश्चात्ताप भरे आँसू से होते मेरे नेत्र अश्रित,
 किंतु समय न होते घोने में वे उसका अक्षर एक।

नींद नहीं मुझको आती है, दीप नहीं कोई जलता,
 चारों ओर घिरा जो मेरे अंधियाला मुझको खलता,
 खूट-खूट की आवाजें कितनी आती कानों में मेरे,
 रात नापने को बैठी हैं घड़ियाँ जया मुझको घेरे।

भाग्य देवियो, छेड़ पुराना बंठी हो पचड़ा-परपच,
 नींद नशीली, झोको वाली होती यह रस-रात, वरच,
 चूहे जैसे काट-कुतर की कते रातों में आवाज,
 वैसी ही ध्वनियो से जीवन करता है मुझको नासाज।

बतलाओ मतलब है क्या इन धीमो-धीमी बातों का,
 ईश्वर जाने क्या शिकवा है इन दुखियारी रातों का।
 क्या न बतलाओगी यह मुझसे तुम किस चिंतन में रहती,
 मुझको आमंत्रित करती या बात भविष्यत् की कहती।
 हाय, बताए कोई आकर मुझको शब्दों के माने,
 जो कानों में कहती रहती रात अंधेरी अनजाने।

१८ | दुःदिन

स्वप्न मिले मिट्टी में कब के,
घोर होसले बैठे हार,
आग वची है केवल अब तो
फूक हृदय जो करती क्षार ।

भाग्य कुटिल के तूफानों में
उजड़ा मेरा मधुर वसंत,
हूँ विसूरता बैठ अकेला
आ पहुँचा क्या मेरा अंत ।

शीत धातु के अतिम झोके
का सहकर मानो अभिशाप,
एक अकेली नग्न डाल पर
पत्ता एक रहा हो काप ।

१६ | शोकगीत

उतर चलो यौवन की मदिरा अब तो शेष खुमारी है,
पागल घड़ियों की रँगरलियों की सुधि मन पर भारी है,
सुरा पुरानी जितनी होती उतनी ही मादक होती,
याद पुरानी जितनी होती उतनी ही घातक होती ।

अधकारमय मेरा पथ है और भविष्यत् का सागर
गजन करता मेरे आगे वन विपदाओं का आकर,
लंका, भाई, मुझे नहीं है फिर भी मरने की अभिलाष,
घटी नहीं मेरी जीवन की, सपनों की, पीड़ा की प्यास ।

मैं चिंताओं और व्यथाओं और वेदनाओं, के बीच,
सुख के अश्रु कणों से अपना मुर्झिया मुख लूंगा सींच,
एक बार फिर पागल होकर गाऊंगा मैं स्वर्गिक गान,
एक बार फिर स्वप्न करेंगे मेरे दृग स्रोतो से स्नान ।

और जीवन की अतिम बेला आएगी जब पास, उदास,
प्रणय विदा की मुसकानों से रजित कर देगा आकाश ।

२० | अंतिम चाह'

चाहे चलता हूँ सड़को पर जिनपर नागरिकों का शोर,
चाहे चलता हूँ राहों पर जो जाते गिरजे की ओर,
चाहे बैठूँ ब्रह्मा जहाँ पर जीवन करता है अभिसार,
मेरे मन के अन्दर उठने लगते हैं इस भाँति विचार—

देखो, कितनी जल्दी बीते जाते हैं सालों पर साल,
डाल चुका है, देखो, कितनों को अपने गालों में काल,
चली जा रही है सब दुनिया यम के पुर को आखे मूँद,
देखो, कितनों के पावों के नीचे है मजिल मकसूद।

१ १९५४ में जब यह कविता आकाशवाणी केंद्र, इलाहाबाद से प्रसारित हुई थी तब इसके साथ यह टिप्पणी दी गई थी

मानव जीवन की क्षणभंगुरता का ध्यान आते ही मन में अवसाद भर जाना है और किसी न किसी प्रकार अपने को अमर बनाने का विचार जी को व्याकुल कर देता है। यह ऐसा भाव है जो देश-काल के बंधन से परे सदा मिलता है। प्लिनिन ने अपनी इस रचना में यही भाव व्यक्त किया है। पर यह जानते हुए भी कि एक दिन इस जीवन का अंत होना ही है कवि दुखी नहीं होता, वरन् वह भविष्य के प्रति अपनी शुभ कामनाएँ अर्पित करता है।

देग रहा हूँ एक पेड़ जो राख सामने तना घना,
 और मोचता हूँ यह युग-युग तब रहने के हेतु बना,
 मैं मृत-विस्मृत हूँगा, इसम पत्र लगेगे नए-नए,
 पिता पितामह भी तो मेरे होंगे योंही सोच गए।

कंला हाथ उठा लेता हूँ गोदी में शिशु ललित, ललाम,
 और कहा करता हूँ उससे, "तुमको मेरा विदा-प्रणाम,
 ध्वनित करोगे तुम घर जिसको मैं कर जाऊँगा सुनसान,
 सिलते जाते दिवस तुम्हारे, मेरे होते जाते म्लान।"

प्रति पल, प्रति दिन और प्रति निशा, प्रति सप्ताह और प्रति मास,
 मुझे ध्यान रहता है इसका मौत घली आती है पास,
 ओ' पूछा करता अपने में क्या आ पहुँचेगा यह पाल
 जबकि गले मेरे डालेगी वह अपनी बाहों का जाल।

मेरा अत कहीं आ मुझको बाँधेगा भुज-वधन में,
 दूर देश में, वन-विदेश में, सागर या समरागण में,
 या समीप की घाटी कोई मुझको पकड़ बुलाएगी,
 और हरण कर प्राण वदन पर हिम का कफन उढाएगी।

इसकी कुछ परवाह नहीं है कहाँ छूटता मेरा प्राण,
 कहाँ उसे मिलता है विजडित काया के वधन से त्राण,
 लेकिन किसे नहीं होता है अपनी ड्योढी से अनुराग,
 मौत मिलेगी मुझे वही, यदि होगा मेरा ऐसा भाग।

यही चाहना केवल, मेरी कग्रगाह के चारो ओर,
खेल रहे हो, कूद रहे हो हँसमुख बच्चे हृष विभोर,
और प्रकृति निज आँगन साजे ऐसी छवि से अतुल, अनत,
एक बार जिसम आकर फिर जाना जाए भूल बसत ।

२१ | यादगार

मैंने अपनी यादगार ली बना, नहीं पर हाथो से,
 होगी इसकी पूजा दुनिया भर के झुकते माथो से,
 देखो यह नभ मे गवों-नत अपना शीश उठाती है,
 इसके नीचे खड़ी सिकंदर की मीनार लजाती है।

मूक बना दे मोत मुझे पर वीणा तो होगी वाचाल,
 मुझे वहाँ पर पहुँचाएगी जहाँ नहीं जा सकता काल,
 एक सुकवि का भी वसुधा पर जब तक शेष रहेगा घाम,
 बजा करेगी मेरी वीणा, जगा करेगा मेरा नाम।

रूस देश की विस्तृत पृथिवी मेरी कीर्ति गुंजाएगी,
 हर सजीव भाषा मानव की मेरी कविता गाएगी,
 स्लाव^१ और फिन, कलमुक, तुगुस की मैं अभिमानी सतान,
 जिनके गौरव की गाथा से परिचित है रूसी मैदान।

१ रूस में बसी हुई जातियाँ

युग-युग तक सब राष्ट्र जातियाँ देंगी मुझको आदर मान,
 क्योंकि विशद भावों की प्रेरक है मेरी वीणा की तान,
 जालिम घड़ियों में गाया है मैंने आजादी का राग,
 और सताए लोगों के प्रति न्याय दया की रखी माग ।

अबर के अनुशासन पर चल, वाणी, सुन उसकी आवाज,
 बदगोई से सीख न डरना, नामवरी का माँग न ताज,
 निंदा और सुयश से अपने कान भूद ले, मुह मत खोल,
 मुख के अदर ही मुखरित हो मिट जाते मढ़ों के बोल ।

२२ | कवि

ओ भोली-भाली सुकुमारी,
 कवि को अपना कभी न कहना,
 और कभी भी तुम उसका विश्वास न करना,
 तुम पर क्रोध करे तो डरना, क्या न डरोगी ?
 लेकिन तुमको प्यार करे तो ज्यादा डरना ।

उसके पास न जाना, उससे ब्याह न करना,
 सोच, कि दो हृदयों का मधुमय गठबधन है
 प्यार हमारा,
 बांधोगी अपने भीने-भीने आचल में,
 कुसुम-कुमारी,
 एक दहकता सा अगारा ।

उसके भाव विचारों में तूफान मचलते
 पर उसका अधिकार न कुछ भी
 अपने ऊपर,
 उसके सिर को घेर रही जो विद्युत-माला

भस्म तुम्हारे कुतल होंगे
उसको छकर ।

दुनिया अघी है जो उसकी साधु समझती
और बाद को उसकी निन्दा
करती फिरती,
उसके मुख में नहीं सर्प का दंत विपैला
किंतु भ्रमर की जीभ कि जिससे
रसमय कलियों के उर की पखुरियाँ चिरती ।
डरो न इसको सोच
कि कवि अपने हाथों से
कभी तुम्हारा पावन अवगुठन फाड़ेगा ।
वह अनजाने-अनजाने में
कभी तुम्हारा गला घोटकर
तुम्हें बादलों से भी ऊपर पहुँचा देगा ।

२३ | पुरानी चिट्ठियाँ

वह बैठी थी घरती पर, उसके आगे थी
पत्रों की ढेरी जिनको वह फाड़ फाड़कर
फेंक रही थी, क्योंकि आग जो दहक रही थी
उनके अंदर, अब ठंडी थी ।

परिचित अक्षर और पक्तियों को वह बैठी
एक अजनबी की आंखों से देख रही थी,
मृतकों की आत्माएँ जैसे देख रही हों
अपने चोले जिनमें पहले वे बसती थी ।

इन पत्रों में उसका कितना कुछ था जिसको
वह विनष्ट कर बिसरा देना चाह रही थी—
वे मधुमय क्षण जो अतीत में समा गए थे,
प्यार-खुशी की घड़ियाँ जो सुधि में संचित थी ।

मैं उदास-चुपचाप खड़ा देखता रहा यह,
काँप रहे थे घुटने और दिल बैठ रहा था,
लगता था मेरी पलकों के ऊपर कोई
काली छाया उतर रही है ।

मुख से कोई शब्द न निकले ।
 दिन-प्रतिदिन जो भाव-विचार उठा करते हैं
 उन्हें छिपाओ ।
 वे रजनी में नक्षत्रों की तरह उदित हों,
 प्रभा बिखेरें और अस्त हों—
 अनाहूत, अनसुने, अनसराहे ।
 तुम उनपर आँख लगाओ,
 बलि जाओ,
 पर मुख से कोई शब्द न निकले ।

हृदय हृदय से कब शब्दों में बोला करता ?
 शब्द और संगीत कहा विश्वास जगाते,
 जिसके बल पर हम जी सकते, मर सकते हैं ?
 हर विचार जो व्यक्त हो गया झूठ निकलता ।
 धारा को अटूट बहने दो,
 स्वच्छ तथा निमल रहने दो,
 हाथों से जल की मत हलकोरो, छलकाओ,

ओठ लगाकर पीते जाओ,
मुख से कोई शब्द न निकले ।

अपने अदर घेंसो,
रहो परियों की या जादुई कल्पना की दुनिया में
जहाँ जगत का हल्ला-गुल्ला नहीं पहुँचता,
और जहाँ के रहस्य राग के लिए
घरा के कान बधिर हैं ।
उनको अनको,
बारी मन को,
मुख से कोई शब्द न निकले ।

२५ | मजदूर और मसोह

पूरे दिन, जब तक उसके हाथों में बल था,
वह हलवाहा भारी हल को धीरज धरकर
चला रहा था, उसट रहा था
बड़े बड़े माटी के ढोके
जिनके ऊपर घास उगी थी,
बना रहा था लंबे-गहरे खूड खेत में ।

“उफ ! जब मुझको घेरे निदय घृणा खड़ी थी,
मेरे पौरुष-हिम्मत पर ताने कसती थी,
मेरी मेहनत पर हँसती थी,
मृत की तरह दिए काम में जुता हुआ था,
पर अब चूर हुआ हूँ थककर,
चूर हुआ हूँ ।

अब मुझको आराम चाहिए ।
काश, निदारे मैदानों में
छायावाले तरुवर होते जिनकी डालें

मेरी स्वेद-सनी काया के ऊपर
मेहराबो-सी झुकती
जिनके नीचे कल कल करती धारा बहती ।

काश कि क्षण भर
उस छाया मे, उस धारा के ऊपर झुककर
प्यास बुझाता, लबी ठंडी सास खींचता,
जैसे नभ की साध्य गंध भी पी जाऊंगा ।
काश कि जल से अजलि भर-भर
सिर माथे का गद-पसीना धोता,
अपनी चिंताओं का भार हटाता । "

"बड़ा मूर्ख है ! छाया तेरे लिए नहीं है ।
तुझे नहीं धाराम बदा है । काम किए जा ।
करता ही जा ।
डाल नजर खेतो पर किनना कुछ करने को !
कितना थोड़ा समय बचा है ।
उठ ! न पराजित हो तू अपनी कमजोरी से ।
तेरे स्वामी की आज्ञा है ।
उठ ! फिर अपना काम शुरू कर ।

तुझे खरीदा था मैंने भारी कीमत पर,
उस सलीब से जिसपर मैंने अपना जीवन-रक्त दिया था ।
हलवाहे, जो काम बताया मैंने तुझको

तू कर उसको शीश झुकाकर,
मेहनत-रुश, मेहनत कर कसकर अनथक दिन भर । ”

“प्रभु, तेरी इच्छा के आगे मैं नत-मस्तक,
कपित, अर्पित ।

तेरे अज्ञानी सेवक ने जो प्रमाद-वश कह डाला था
तेरी न्याय-पुस्तिका में मत हो वह अकित ।

जो तेरा आदेश करूँगा उसको पूरा
स्वेद और श्रम से बे हारे,
मैं न थकूँगा, मैं न झुकाऊँगा पलको को
लगा न पाता जब तक तेरा काम किनारे ।

अब तेरा सेवक आलस-वश कभी न होगा,
हाथ हटाएगा न कभी हल के हत्ये से,
भली भाँति उन खेतों को तैयार करेगा
जिनमें तेरे वरद करो से बीज पड़ेगा । ”

२६ | बलबल

इस गुलाब की सुंदरता पर
यह बलबल मदमाती है,
जब देखो तब उसपर झुककर
मधुमय गीत सुनाती है।

वह अपने भोले स्वप्नों में
सोया-छोया रहता है,
धुन सुनता है, नहीं समझता
गीत क्या जो कहता है।

कवि अपने मन की वीणा पर
मधुमय राग बजाता है,
अपनी विरहाकुल घड़ियों का
ध्वनिमय चित्र बनाता है।

उसके दिल की हर घड़कन को
कह देती उसकी वाणी,

पर सुनकर भी नहीं समझती
उसकी भोली दिलजानी ।

“किसके हित”, वह वाला पूछा
करती है, “तुम गाते हो ?
वह है कौन कि जिसको अपना
दुखमय गीत सुनाते हो ?”

२७ | बूढ़ का गीत

मैं घोड़े पर जीन कसूंगा—
 बड़ा तेज मेरा घोड़ा है—
 उसको सरपट दौड़ाऊंगा,
 तेज वाज की तरह उड़ेगा,
 जल पर होता, थल पर होता,
 दूर देश को—
 परी-देश को ले जाएगा ।
 वहाँ पुकारूँगा अपने खोए यौवन को,
 वह लौटेगा ।
 यौवन को पाकर फिर
 मैं मजबूत बनूँगा,
 दिव्य स्वर्ग का दूत बनूँगा ।
 फिर मुझपर स्वर्गिक सुन्दरियाँ
 मोहित होंगी ।
 तब मुझमें क्या भाव जगेंगे ?
 पर जो सुधि के पार गया

उसका पथ कोई,
हाय, नहीं वतला पाएगा ।
कभी नहीं सरज पच्छिम से
अपना मुखड़ा दिखलाएगा ।

२८ | पोत

फेन भरे सागर के ऊपर नील कुहामा,
जिसे चीरता द्युत पास ऊपर उठना है,
दूर देश में क्या है जिमके लिए पोत भागा जाता है ?
पास भला क्या ऐमा जिससे भाग रहा है ?

पवन भकोरे सेता है, सहर्ष सहस्राती,
चरमर कर मस्तूल बड़ा भागे जाता है,
सुरा को पीछे छोड़ न यह जाता है भागे
और न सुरा के पीछे ही यह भाग रहा है ।

हरी फेन स भरी तरंगों नीचे उठती,
विरण सुनहरी सूरज की ऊपर बिसरी है,
पोत होड़ ले रहा निरंतर तूफानों से
जैसे तूफानों में ही सब पाति भरी है ।

२६ | स्वर्गदूत

एक रात को नील गगन में स्वर्गदूत उड़ता जाता था और साथ ही मदस्वर में एक गीत गाता जाता था। चाँद, सितारे, बादल—सब आश्चर्य चकित हो सुनते थे जो गीत स्वर्ग का वह गाता था।

वह गाता था उनकी गाथा भाग्यवान जो दिव्य वेश में प्रभु के मधुवन में रहते हैं, जिनसे रहता पाप अजाना, वह गाता था प्रभु की महिमा मुक्त कंठ से क्योंकि भीति-विद्वेष-मुक्त था उसका गाना।

लिए हुए था अपनी गोदी में वह छोटा जीव कि जिसका जन्म जल्द होनेवाला था इस कलक से भरी घरा पर, स्वर्गदूत का गीत याद हो गया जीव को, गीत, कि जिसमें शब्द नहीं थे और न अक्षर।

जीवन की भारी घड़ियों में गीत स्वर्ग का दुहराने को, सुन पाने को, एक विचित्र व्यथा उठती थी उसके मन में, किंतु गीत वह याद नहीं उसको आता था इस धरती के दुःख-शोक-सकुल अवन में।

अभी हमारी आखो पर परदा ही पड़ा हुआ रहता है
 ओ' हम जीवन प्याले से पीने लगते हैं,
 और हमारे ही रोदन के अश्रु कणों से
 इस अद्भुत कचन-प्याले की कोर भीगती ।

ओ' जब आँखों पर से परदा हट जाता है—
 जैसे आकर मौत सामने खड़ी हो गई—
 तब परदे के साथ भेद सब खुल जाता है,
 क्या था वह जादू जो सिर पर चढ़ा हुआ था ।

हाय, हमें तब अनुभव होता, चमक रहा था
 जो कचन का प्याला वह अस्तित्वहीन था,
 भरा हुआ था वह जिससे केवल सपना था,
 और स्वप्न भी नहीं हमारी आँखों का था ।

३१ | वदी

छू रहा है सूर्य पच्छिम के क्षितिज को,
दूर पर जो घास, कचन-सी चमकती,
धूलिमय पथ से गुजरते वदियों की
श्रृंखलाएँ झनझनाती ।

सिर मुंडे उनके, चले वे जा रहे हैं,
थके पावों को उठाते श्री' बढाते,
मस्तकों पर वेदना की हैं लकीरें
श्री' दिलों में घड़वनें सदेह की है ।

वे चले ही जा रहे, परछाइयाँ उनकी बढी ही जा रही हैं,
सिर झुकाए जानवर दो एक गाड़ी खींचते हैं,
एक पहरेदार जिसमें ऊँघता-सा
जा रहा कुछ फासले पर ।

(एक वदी बोलता है)

"भाइयो, गाएँ न मिलकर गीत कोई ?

और क्षणभर के लिए दुर्भाग्य अपना मूल जाएँ ।
जन्म जब हमने लिया था,
तभी विधि ने लिख दिया था,
हम बड़े हो तो बड़ा ही कष्ट पाएँ । ”

साथ मिलकर एक धुन वे छेड़ते हैं
और फिर धुन गीत में है फट पड़ती, गीत जिसमें
दिन बड़े सुख-चैन के हैं
और मौसम है सुहाना
और लवा एक दरिया दूर तक स्वच्छद बहता जा रहा है ।

और वे स्वाधीनता का श्री' खुले मंदान का हैं गीत गाते,
और ऐसी आन का जिसको भुका दुनिया न पाती ।
ढल रहा दिन, और पथ पर वदियों की
श्रु खलाएँ झनझनाती चली जाती ।

३२ । अधा पादरी।

हो गई थी साँझ, कैंकरीली सड़क सूनी पड़ी थी,
बीद', अधे पादरी, ने वस्त्र जो थे पास पहने,
एक लडके की उँगलियों का सहारा लिया,
नगे पाँव ही वह चल पड़ा उपदेश देने,
हवा में उसका फटा ढीला लबादा लगा उड़ने ।

जगली निजन डगर अब और सूनी औ' भयानक हो चली थी—
यहाँ भाखड़, वहाँ कोई ठूठ, कोई पेड़ कद्दावर, पुराना,
इधर टीला, उधर कोई बड़ी-सी चट्टान
आगे को झुकी, काई ढकी, जमे पकी
अपनी उमर बतला रही हो ।

और लडका थक गया था । या दिखाई दे गई थी
उसे मीठे वेर की भाखी निकट ही ।
या कि अधे पादरी से महज एक मजाक करने की गरज से

कहा उसने, "मैं जरा धाराम कर लूं,
आपके उपदेश देने का समय अब आ गया है,
शुरू कर दें अगर चाहे ।

ग्रामवालों ने पहाड़ी से लिया था देव हमको इधर आते,
औरतें बंठी प्रतीक्षा कर रही हैं,
सड़क के दोनों तरफ है खड़ी बच्चों की कतारें,
और कितने बड़े-बूढ़े ! —आप इनसे
आसमानी वाप का गुण गान करिए,
और उसके पुत्र का, जो हम सबों का पाप धोने के लिए
बलि हो गया था ।”

पादरी के झुर्रियों से भरे चेहरे पर अचानक चमक आई,
जिस तरह दृढ़ वक्ष गिरि का चीरकर के
बद जल का स्रोत बाहर निकल पड़ता,
पादरी के सूखते-से कंठ से उद्भूत
वाणी प्रेरणामय लगी बहने ।

बैठ उसकी जीभ पर क्या आस्था बोली स्वयं थी ?
आँख अधी पड़ रही थी क्या गगन के पार का अभितेज कोई ?
स्वेत केशों से घिरा चेहरा नबी की भाँति ऊपर को उठा था,
और उसके अध कीचों में छलकते अश्रुकण थे झलमलाते ।

चाद पीला पवती के पार अब ढलने लगा था,
स्वर्ण वर्णी लालिमा पूरव दिशा से झाँकती थी,

रात-उतरी ओस निचली घाटियो मे भड चली थी,
किंतु अघा पादरी तन्मय अनवरत बोलता ही जा रहा था।

हाथ उसका दबा सहसा और हँसते हुए लडके ने कहा,
“बस करो ! अब सब जा चुके हैं ! —चलें हम भी !”
पादरी रुक गया, उसने मीन हो गर्दन झुकाई
और तब,
जैसे कि चारो ओर भारी भीड ही हो,
जगली जड पत्थरो से साय उठ
“आमीन !” की आवाज आई।

३३ | हस की मौत

एक तन्नी काँपते स्वर से कही मनुहार करती,
वाटिकाएँ चमक उठती है अचानक रोशनी में
और पथो पर भीड़ चलती ।

छ सक्रिय सजग है,
एक चलती है नहीं तो हवा जिससे
सान्ध्य नभ में घिरे बादल छटें-बिखरें ।

अध नभ के तले काँई ढका अधा एक सोता,
और उसमें दृष्टि-रोधी नरकुलो से घिरा कोना,
जहाँ सध्या की करुण छाया लपेटे
एक घायल हस, दु सह पीर बिजडित,
आह ! अनजाना, अकेला,
मृत्यु के क्षण की प्रतीक्षा कर रहा है ।

शक्ति उसकी क्षीण इतनी हो गई है
देखने को वह नहीं मारिसे उठाता
(मानवों के प्रति घृणा, या लाज उनसे, अत तक मानो निभाता)

आतशी वह बाण जो नभ का ओंघेरा चीरकर के
टूटता है और उसपर चिंगियो की ज्योतिमय धौछार करता ।

फिर सुनने की नहीं उसको
कि बहती मद जल की धार कहती जा रही क्या,
पास ही जो है सिसक्ती निर्भरी वह वेदना बतला रही क्या,
आँख उसकी यद है, स्वच्छद सपने से भरा मस्तिष्क उसका,
उड़ रहा वह, उठ रहा ऊँचे, बहुत ऊँचे, जहाँ से
हारकर बादल धरा को लौट जाते ।—

ओह ! दो डने, लगाकर होड़ कंसी,
भेदते आकाश को ऊपर उठेंगे—

दिग्विजय की ज्यो ध्वजाएँ ।

ओह ! घायल हस कैसा गीत—अंतिम गीत—गाएगा
कि सुनने को जुड़ेंगे देवता, देवागनाएँ ।^१

गीत अतर का, परम पावन क्षणों का,
कर्णगोचर मानवों को तो न होगा,
हस, पर, स्वर हस का पहचान लेंगे,
और उसकी श्वेतवर्णी जाति के मृदु कठ शत शत
प्रतिध्वनित उसकी अमर बाणी करेंगे ।—

एक क्षण की देर है—वस एक क्षण की—एक क्षण की
भुक्ति के नभ-गान का नव जन्म होने जा रहा है ।

१ ऐसा विश्वास है कि मरने के पूर्व हम एक ऊँची उड़ान भरता है
एक गीत गाता है ।

पल दुदुभि-सी बजाते (हो रही हरकत परो मे !)
दे रहे उमको सलामी
जो सवेरे का विधाता आ रहा है ।

—इस प्रकार समाधि टूटी । एक भी पर हिल न पाया
कल्पना की वे उठानें वे-उड़ी थी,
कल्पना का गीत गनगाया हुआ था,
कल्पना की रागिनी ही मद होकर,
मदतर होकर, हुई थी शान्त,
पछी मर गया था
उस अँधेरे मे जहाँ पर वह पड़ा था ।

एक झाड़ी कैंपी,
नरकुल इस तरह लहरा अलग हो गए सहमा
एक भोका हवा का, हल्का, चला चुपचाप आया ।
मुसकराया बाग,
घमका, कालिभामय गगन के नीचे अचानक ।
और तभी वापते स्वर से रही मनुहार करती ।

३४ | भूखा

खड़ा हुआ है कृपक सामने
दुख-द्रवित हैं उसके दृग,
जोर-जोर से सासे चलती
डगभग-डगमग करते पग ।

वह अकाल पीडित है, खाने
को पाता पेढो की छाल,
घोर कालिमा मुख पर छाई
काया है केवल ककाल ।

अतहीन कष्टो ने उसको
कुचल दिया, कर दिया विमूक,
उसकी आखें पथराई हैं
और हृदय उसका सौ टूक ।

धीमे चलता जैसे कोई
ले पलकों पर निद्रा-भार,

वह जाता उस ओर जहाँ पर
उसकी बोई हुई जुआर ।

रखता है अपने खेतों के
ऊपर अपनी अपलक डीठ,
और खड़ा होकर गाता है
एक बिना स्वरवाला गीत ।

“ओ जुआर के खेत, उगो तुम,
जल्दी-जल्दी पको, बढो,
और जोतने, बोने, सिंचित
करने का श्रम सफल करो ।

मुझे एक रोटी दो जिसकी
नाप न मुझसे हो पाए,
मुझे एक रोटी दो जिससे
सारी पृथ्वी ढक जाए ।

सब की सब मैं खा जाऊँगा,
बयो छोड़ूँगा कण भर भी,
नही भूख ने छोड़ी ममता
बीबी औ’ बच्चों पर भी । ”

३५ | बे-कटा खेत

बीत चला है पतझड़, चिड़ियाँ चली गई हैं
 गर्म प्रदेशों को, वन की डालें नगी हैं,
 पड़ा हुआ मैदान सपाट, खड़ी है ध्रुव भी
 एक खेत में फसल, अकेले एक खेत में ।
 इसे देखकर मैं उदास होता,
 विचार में पड़ जाता हूँ —

निश्चय वालों इसकी आपस में काना-फूँसी करती हैं
 “यह पतझड़ की हवा, कि इसके ककश स्वर से कान पक गए ।”
 “ऊँच गई मैं बार-बार धरती के ऊपर शीश झुकाते
 और गिराते और मिलाते मिट्टी में मोती से दाने ।”
 “ये घोड़े जगली हमें भारी टापों से खूद कुचलकर चल देते हैं ।”
 “ये खरगोश चलाते अपने पंजे हम पर ।”
 “होश उड़ानेवाले सर्द हवा के झटके ।”
 “जो भी पक्षी आता अपनी चोंच मारकर दाने चार गिरा लेता है ।”
 “भला आदमी कहाँ रह गया ?”
 “बात हुई क्या ?”
 “निकली सबसे बुरी फमल क्या इसी खेत की ?”

“उगी, बढी, दाने लाई—क्या कमी रह गई ?”

“ऐसी कोई बात नहीं है !”

“सबसे अच्छी फसल हमी है ।”

“कितने पहले हम वालें मर गई, भुक गया डठल-डठल !”

“इसीलिए क्या उसने घरती जोती-बोई
उपज हमारी पतझड़ की झुझा में बिखरे ?”

इन प्रश्नों का दर्द-भरा उत्तर लेकर के

गर्द-भरे दो झोके आए

“काम तुम्हारा करनेवाला चला गया अब ।

खेत जोतते-बोते उसने कब जाना था,

बसत काटने का आएगा, वह न रहेगा ।

अब वह ला-पी नहीं सकेगा—उल्टे, कीड़े

उसकी छाती को खा खाकर चलनी करते,

वह मुंह खोल नहीं पाता है ।

और बनी थी जिन हाथों से क्यारा क्यारी

अब वे सूख हुए हैं लकड़ी ।”

“घाँखो पर ऐसी झिल्ली है, देख न पाती ।

उसकी बाणी, जो उसके अवसादों को मुखरित करती थी,

मूक हो गई ।

जो हलवाहा हल वाहत्या कसकर थामे

खेत जोतते सोचा करता,

और सोचते जोता करता,

दबा हुआ मिट्टी में सड़ता ।”

३६ | प्रेयसी से

प्रेयसि, क्या तुम नहीं देखती ?
जो है चारों ओर हमारे
वह केवल परछाई,
प्रतिबिंबित छाया है,
उन चीजों की जिनको
आखें नहीं देखती ।

प्रेयसि, क्या तुम नहीं सुन रही ?
घरती पर जो ध्वनियाँ होती,
वे हैं केवल अस्फुट-स्रद्धित
प्रतिध्वनियाँ उस विजय गीत की
दूर कहीं जो गायी जाता,
जिसको कान नहीं सुन पाते ।

प्रेयसि, क्या महसूस न करती ?
एक हमारा सुख ऐसा है

जिसका अन्त नहीं हो सकता,
जो कि प्रणय का मूक निवेदन,
जो प्रणयी का मोन समर्पण,
जिसको शब्द नहीं कह पाते ।

३७ | मिट्टी

ईश्वर ने मिट्टी से मेरा निर्माण किया
पर मुक्त नहीं मिट्टी से उसने किया मुझे,
घाटी से चोटी तक जो कुछ इस धरती पर
सब मेरा ही है रूप दूसरा, प्रिय मेरा ।

जब दूर सड़क तक मेरी आँखें जाती हैं
भुँहको लगता है, उसके पत्थर-पत्थर को,
उसपर चलते पावो, उसपर चक्कर खाते
पहियो को मैंने बहुत निकट से जाना है,
जैसे वे सब मेरी मिट्टी के अंदर हो ।

जब किसी सलिल की धारा का कलकल-छलछल
मेरे कानों में पड़ता है भुँहको लगता,
यह पृथ्वी का रस लाई है ,
जो मेरे वासती उपवन को

जीवन-यौवनदायी है ।

३८ | लोरी—बृद्ध के लिए

टूट गई है नींद,
अभी दिन हुआ नहीं है,
चारों ओर अंधेरा है, कुहरा छाया है,
लेकर एक जम्हाई कहता हूँ कि "उठू क्या ?"
नहीं ! गुदगुदे बिस्तर में मैं
पड़ा-पड़ा आराम करूँगा ।
ओ प्यारी माँ, एक सुहानी
लोरी गा दे, मुझे सुला दे ।

बीत गए हैं दिन जीवन के,
सुख की सिफ कहानी बाकी,
लेकिन मेरे स्वप्न सलोने
एक बार फिर मुझे पालने में लाए हैं ।
माँ तो लौट नहीं सकती है,
इसी लिए मैं खुद ही गाऊँ,
दुखिया मन को बहलाने को
मीठी लोरी एक सुनाऊँ ।

जब दिन भारी हो जाता है,
नींद उसे हल्का करती, पोछा हरती है,
कटुताएँ विस्मृत होती हैं,
मैं फिर वच्चा बन जाता हूँ—
नील गगन के नीचे
फूलों को चुनता हूँ,
दूर कहीं कोई मीठी लोरी गाती है,
मैं सुनता हूँ ।

उस नीली निर्मल धरती पर
सब कुछ शांत-मनोरम लगता,
सब सपने सोने के होते,
और सबपर आशीष बरसता ।
एक शांति की, सुख की, छाया
पास चली धीरे से आती,
धीमे-धीमे तन-मन हल्का करनेवाली
लोरी गाती ।

अब जगने की बेला आकर
विस्तर पर डेने फड़काती,
दिन धुधला-सा, सूना-सूना,
लुप्त हुई सपनों की पाती,
जीवन की चिंताएँ फिरती
कर्वश हाय-पुकार मचाती,
फिर भी कोई धीमे धीमे
लोरी गाती ।

३६ | मैं क्यों आया ?

मैं आया हूँ इस दुनिया में जिसमें देखू सूर्य-प्रकाश,
नीलम का नभ नव धुतिमान,
मैं आया हूँ इस दुनिया में जिसमें देखू सूर्य-प्रकाश,
हिम शिखरो पर किरण वितान ।

मैं आया हूँ इस दुनिया में, देखू सागर का विस्तार,
घाटी में फूलों का राज,
जब रातो को आख उठाऊँ देखू तारों का ससार,
अवर का रत्नो का ताज ।

मैंने जीत लिया विस्मृति को भ्रूत कर वीणा का तार,
गा अपने सपनों का राग,
शुद्ध हृदय मेरा कुदन-सा, भस्म हुए सब दोष-विकार,
मेरे अंतर में है आग ।

मैं मधुमय इसलिए कि पीड़ा से निवृत्ती है मेरी तान,
देखू मुझ-सा प्रिय है कोन ?
मुझमें ज्यादा किसकी पीड़ा ? मुझसे बढ़कर किसका गान ?

सारा पृथ्वी तल है मौन ।

में आया है इस दुनिया में जिसमें देखू सूर्य-प्रकाश,
अगर दिवस वा हो अरुण
मौत फेंसा भी ले यदि मुझको फलाकर अपना भुजपाश,
गाऊंगा किरणों का गान ।

४० | जीवन का अर्थ

ने पूछा मलयानिल से जो अनियंत्रित बहता है,
 "कैसे जीवन में पा सकता मैं चिर यौवन का आनन्द?"
 और सुनो वह मुक्त समीरण कानों में क्या कहता है
 "रहा करो तुम, रहा करो तुम, जैसे मैं बहता स्वच्छन्द।"

ने कहा महासागर से जिसका मिलता वार न पार,
 "जीवन में उच्चादशों के पाने का बतलाओ राज।"
 हरो में छहरा कर बोला अगम शक्ति का वह आगार,
 "निभय होकर नित्य उठाओ अपने अंतर की आवाज।"

ने पूछा रवि किरणों से जिनसे रोशन था आकाश,
 "कैसे मैं पा सकता वह द्युति जिससे होता स्वर्ण विहान?"
 तरणें मौन रही पर मुझको हुआ अचानक यह आभास,
 मानो उनका एक संदेसा, "जल-जलकर हो ज्योतिर्मणि।"

४१ | नोरवता

छा रही हैं रुस के मुख पर थकावट की उदासी,
छिपे, गहरे धाव की पीडा, नही जो व्यक्त होती,
एक ऐसी वेदना, जो मूक, सीमाहीन है, आशारहित है—
शीत नीलाकाश ऊपर, और नीचे दूरियों की धुंध फैली ।

प्रात आओ श्री' पहाड़ी पर खड़े हो—
भलमलाती नदी से हल्का कुहासा उठ रहा है,
शात, घन वनप्रात की छाया घरा घेरे पडी है,—
दु ख से जकडा हुआ दिल है, नही सुख की गिशानी ।

हिल रहे हैं नही नरकुल और मुंह बाधे सेवार खडी हुई है,
एक चुप्पी गगन मे मंडला रही है,
एक गूगापन घरा पर जड पडा है,
और कितनी दूर तक फैले हुए हैं चरागाह, नही पता है,
और सब पर एक नि स्वन थकन बैठी ओंधती है ।

दिन ढले आओ—किरण की लाल लहरें
निम्न, शीतल घाटियों मे बसे गाँवों की डुबाती,

भुकी, धन वनराजि को अद्भुत बनाती,
मौत उनका और गहराती कि लगता,
दुःख से जकड़ा हुआ दिल है, नहीं सुख की निशानी ।

या कि लगता,
एक प्रेमी ने ललककर प्रेयसी से प्यार माँगा
किंतु पीडा का करुण उपहार पाया ।
हृदय कर दे क्षमा, लेकिन हृदय मुर्दा हो गया है,
और अपनी मौत पर खुद रो रहा है,
जानता यह भी नहीं क्यों रो रहा है ।

४२ | प्यार नहीं चाहिए

काश मेरी पीर की गभीरता तुम जान पाती,
 प्यार पाकर प्यार से अब अरुचि मुझरो हो गई है ।
 रात आधी, एक बिस्तर, एक तकिया और हम दो,
 किंतु मेरा हृदय एकाकी—असग पड़ा हुआ था ।
 तुम इसे किस भांति समझोगी, क्या मैंने वहाना—
 विस्मरण की कामना में मधुर निद्रा में पड़ा हूँ ?
 जान, लेकिन, मैं चुका था प्यार तो इस प्यार के अदर नहीं है,
 मुंदी, निद्राहीन मेरी आख पर यह भेद सारा
 बहुत जल्दी खुल गया था ।

प्यार है अज्ञात भाग्य-मरीचिका जो
 नहीं, गहरी वेदनाओं के महस्थल में अमाती,
 बाध्य करती, सपदा दबी हमारे पास जो
 चुपचाप हम बलिदान कर दें ।

प्यार की मैत्री नहीं थिर,
 वस्तुतः वह दीधजीवी शत्रु ही है ।
 प्रेयसी, प्रच्छन्न पीडा से हृदय मेरा न बेधो,
 (वम न भोगा, सहा मैंने ।)

बात पिछली भूल जाओ, और सीखो फिर न तुम
आसू वहाना, प्यार करना ।

प्यार जब करता नहीं मैं

तब किसी का प्यार पाने से कहीं यह अधिक सुखकर है
कि विस्मृत कर दिया जाए मुझे बिल्कुल, सुनयने ।

४३ | सगतराश

‘सगतराश, सगतराश, लिए हथौडा-छेनी हाथ बना रहा तू क्या औ’ किसके लिए बता मुझको तत्काल?”

“ठीक मुझे है करना काम, करो न भगडा मेरे साथ, इन पापाणो से बनने को है बदीघर की दीवाल।”

‘सगतराश, सगतराश, बतला तो दे इतनी बात, किसके चारो ओर घिरेगी इस कारा की छाया क्रूर?”

“तुम निश्चित रहो घनवान, निभय रहे तुम्हारे भ्रात, नही कभी तुम हो सकते हो चोरी करने को मजबूर।”

“सगतराश, सगतराश, कौन बहाएगा अविराम रात-रात भरजाग बहा पर नयनो से आसू की धार?”

“सभवत मेरा ही भ्रात, या जो मुझ-सा करता काम, हम अपने कधो पर लेते ऐसे ही कर्मों का भार।”

“सगतराश सगतराश, क्या न जायगा उसका ध्यान उन लोगो पर किया जिन्होंने इस कैदीघर का निर्माण?”

“नही जठर औ’ उसकी ज्वाल हँसी-दिल्लगी के सामान, तुम रहने दो कुछ कहने को, हमको है इन सबका ज्ञान।”

नयनो मे जो तेज तुम्हारे, वह युग-युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी से देखी मरे पागलपन ने अपनी राह ।

अधरो पर जो हास तुम्हारे, वह युग-युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी मे पाया मैंने मादक मधु का सिंधु अथाह ।

चुवन मे जो गरल तुम्हारे वह युग-युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी से नष्ट हुई सब चिंताएँ, सब शोक-विपाद ।

आलिंगन मे जो पनापन, वह युग युग तक बना रहे ।

क्योंकि उसी ने काट हटा दो बीते दिन की दुःखद याद ।

और प्रणय मे है जो ज्वाला, वह युग-युग तक बनी रहे ।

क्योंकि अतीत जलाया मैंने अपना उसमे ही सुख मान ।

और हृदय में है जो छाया, वह युग युग तक बनी रहे ।

क्योंकि उसी के नीचे आकर मिला मुझे तापो से त्राण ।

तुममे जो कुछ, जो कुछ तुममे, वह युग युग तक बना रहे ।

चाहे वह वेदना, व्यथा दे, चाहे युग-युग करे अशांत,

क्योंकि स्वर्ग पा गया तुम्हारे आंचल का ही छोर गहे,

जिससे यदि तुम वचित कर दो, मैं हूँ केवल जड़-उद्भ्रात ।

४५ | मैं और तुम

मेरा तो ससार अलग है, लो मैं कहता हूँ ललकार,
नहीं तुम्हारी दुनिया मुझको पाएगी अपने अनुमार,
वीणा की झकार सकेगी कभी नहीं मेरा मन जीत,
मुझको तो केवल भाता है जंगल का निजन सगीत ।

बैठ सजे कमरो के अन्दर अपने गीत नहीं गाता,
फंशन के सेवक नर-नारी दल से मेरा क्या नाता,
मैं अपना सगीत सुनाता हूँ वन के वाशिदो को,
जल-झरनो को, नभ मण्डल के बादल और परिंदो को ।

मैं प्रेमी हूँ, किन्तु नहीं जो पग पग पर सकुचाता है,
जो तारों की ओर देखता अपने मे खो जाता है,
मेरा प्यार मरुस्थल का सा प्यासा जब जल पाता है,
उसके ऊपर टूट-भपटकर अपनी प्यास बुझाता है ।

ऐसी मेरी मृत्यु सेज को पा न सकेगा जिझाईत'—
एक तरफ है खड़ा पादरो, ओर दूसरी ओर बकील,

१ ईसाई धर्म के अनुसार स्वर्ग का एक परिंता ।

एक भयकर घाटी में जा छोड़ूंगा मैं अपना प्राण,
पाऊँगा वन की लतिकाओं में अपना अंतिम परिधान ।

जाऊँगा मैं नहीं स्वर्ग में जिसका ग्रन्थों में वर्णन,
जिसके पथ पर छाया रहता सुंदर, निमल, नील गगन,
मैं जाऊँगा वहाँ जहाँ पर वेश्यागामी, चोर, दलाल,
मुझे देखकर माथ कहेंगे, “भाई, स्वागत, इस्तकवाल ।”

1

४५ | मैं और तुम

मेरा तो ससार अलग है, तो मैं कहता हूँ ललकार,
नहीं तुम्हारी दुनिया मुझको पाएगी अपने अनुसार,
बीणा की झकार सकेगी कभी नहीं मेरा मन जीत,
मुझको तो केवल भाता है जगल का निजन सगीत ।

बैठ सजे कमरो के अन्दर अपने गीत नहीं गाता,
फँशन के सेवक नर-नारी दल से मेरा क्या नाता,
मैं अपना सगीत सुनाता हूँ बन के वाशिदो को,
जल-झरनो को, नभ मण्डल के बादल और परिंदो को ।

मैं प्रमी हूँ, किन्तु नहीं जो पग पग पर सकुचाता है,
जो तारो की ओर देखता अपने मे सो जाता है,
मेरा प्यार मरुस्थल का सा प्यासा जत्र जल पाता है,
उसके ऊपर टूट-झपटकर अपनी प्यास बुझाता है ।

ऐसी मेरी मृत्यु सेज को पा न सकेगा जिब्राईल^१—
एक तरफ है खड़ा पादरी, और दूसरी ओर वकील,

१ ईसाई धर्म के अनुसार स्वर्ग का एक फरिश्ता ।

एक भयकर घाटी में जा छोड़ूंगा मैं अपना प्राण,
पाऊंगा वन की लतिकाओं में अपना अंतिम परिधान ।

जाऊंगा मैं नहीं स्वर्ग में जिसका ग्रन्थो में वर्णन,
जिसके पथ पर छाया रहता सुंदर, निमल, नील गगन,
मैं जाऊंगा वहां जहां पर वेश्यागामी, चोर, दलाल,
मुझे देखकर साथ बहेगें, “भाई, स्वागत, इस्तकवाल ।”

४६ | दो गुलाब

अदन, आदि उपवन, के अति पावन फाटक पर
 दो गुलाब के फूल खिले हैं
 मुस्कानो से सुरभि लुटाते ।
 यह गुलाब तो मनोकामना का प्रतीक है,
 मनोकामना धरती माता की सतति है ।

रग एक की पत्थुरियों का हल्का-हल्का—
 जैसे कोई भोली बाला
 पढी प्रेम मे, लाज-गढी हो ।
 रग एक का गहरा गहरा—
 जैसे कोई नवयौवन मे
 आग प्रेम की दबा न पाए,
 लपट उठाए, दहता जाए ।

औ' दोनो ही
 अदन, आदि उपवन, के पावन ज्ञान द्वार पर
 खिले हुए हैं ।

क्या परमेश्वर की मशा है
मनोकामना की ज्वाला का
मह रहस्य ही
उनका भी रहस्य बतलाए ।

सभी बिका-सा, सब कुछ वचित, सभी लुटा-सा,
महा मृत्यु के काले डनो की थपेड मानो खाया सा,
जम सारा कुछ विपाद का ग्रास बना सा,
क्यो प्रकाश की एक रेख फिर भी खिचती है ?

दिन मे किसी अदेखे, अनजाने मधुवन की
मजरियो की गध नगर पर छा जाती है,
श्रीर ग्रीष्म के नश गगन मे नए-नए नक्षत्र उदय हो
नए विभा-कण बरसाते ह ।

सारे गदे गिरे मकानो के अदर कुछ
नया करिश्मा होने को है,
नही जानता था कोई क्या आनेवाला,
फिर भी वर्षों ने थे इसके ही पथ जोहे ।

४८ | मधुऋतु के पूर्व

मधुऋतु आने के पहले दिन ऐसे होते
 ठके बर्फ से खेत शात सोते रहते है,
 पत्रहीन तरुओ मे एक मधुर धुन जगती,
 हवासुहानी लगती है, मस्तानी लगती।

अचरज होता, देह अचानक हल्की लगती,
 अपना घर भी अपना सा मुश्किल से लगता,
 गीत पुराना, जिस समझकर मामूली-मा
 हमने छोड दिया था, हम फिर गाने लगते,
 जैसे हो वह नया तराता ।

४६ | प्रार्थना

तुम अनजाने दूर देश में,
फिर भी तुमको रही पुकार,
नभ-मडल भी तो चलता है
तारक दल का ले आधार।

ओ अनजाने, करो क्षीघ्र ही
मेरी ओर कृपा की कोर,
मेरे दिन पर शासन करता
दानव अत्याचारी घोर।

दैत्य कदरा में बैठा है
तजकर न्याय-दया की नीति,
खड्ग-हस्त है, उठे न मेरे
प्राणों से विद्रोही गीत।

मेरा क्षीण भुकाए रहते
निशिदिन उसके ताड़व त्रास,

जिसमे मुझको याद न आए
गए दिनो का गर्वित हास।

दूर देश के प्रियतम, सुन लो
मेरे अंतर का उच्छ्वास,
'तुम्हे विदित मेरा दुख' जिसमे
हो मेरा अतिम विश्वास।

५० | सिपाही की मन स्थिति

(१)

देख चुका हूँ बहुत घर मैं विरह वेदना का मेला,
दुखियो ने भर आये जैसे दुग्ध की राता को भेला,
नही समय का पहिया रुक्ता इतजार की घड़ियों पर,
बिछुड़ी हुई भुजाएँ मिलती, मिलते बिछुड़े हुए अधर ।
मैं निशि मे सुल से मोता था जब मुर्गा चिल्लाता था,
जब दुखिया अपने कंधे पर दुल का बोझ उठाता था,
रोकर लाल हुई आँखें जब कोस रही थी अपना भाग,
ओ' नारी के रोदन से मिल गूज रहा था कवि का राग ।

(२)

निशा मिलन मे किसने सोचा बिछुड़न बेला आयेगी,
निममता के साथ विदा का परवाना दिखलायेगी,
और करेगी मुझे की ध्वनि जिस दिशि चलने का सकेत,
जब ऊषा अनुरजित होगे गिरि, वन, गाव, नगर, घर, खेत ।
धूमिल नभ मे जल पूरव की फल रही होगी ज्वाला,
धूम धूम कर गाय चराता गाता होगा जब ज्वाला,

कोई दूर कही जाने की करता होगा तैयारी,
आखें डगडव होती होगी, होता होगा स्वर भारी ।

(३)

नही चाहिए मुझे चाँदनी के कल्पित कोमल तामे,
झोपड़ियो मे चलनेवाले चर्खे-तक्के के धागे
से ही मैं तो चुन सकता हूँ अपने मतलब की चादर,
अपर-अपूरव को ले उड़ना मेरी अभिरुचि के बाहर ।
जीवन के ताने-जाने मे क्या नवीनता मिलती है,
नई कली सी बरस पुरानी कलियो सी ही खिलती है,
लौट पुरातन फिर-फिर आता नूतन का भ्रम उपजाता,
नही अपरिचित कुछ भी जग में, इसका ही जग सुख पाता ।

(४)

मुझको चिंता नही कि झलमल रेशम के भवगुठन में,
ऐसी धुति से समुत, जिसकी समता केवल कुदन में,
छैल-छब्रौली मिट्टी की झलबेली गुड़िया आएगी,
और एक फूलो की दुनिया चारो ओर बसाएगी ।
चाहे हम क्यों काल करा दे हमको होनी का दशन ?
फूल नारि का, लोहा नर का, आदिकाल से आकषण,
परख हमारी वहाँ जहाँ पर वज्रो से रण ठनता है,
वीरो की भीहो के ऊपर भूत-भविष्यत बनता है ।

५१ | उजड़ी बस्ती

लुप्त हो गया, बता कहाँ तू, ओ मेरे बचपन के घर !
जिसको गिरि ने स्थान दिया था अपनी गोदी में सुलकर,
जिसके आगे खिला हुआ था नीलम से फूलों का खेत,
जिसके इधर-उधर फैली थी पीली और सुनहली रेत ।

लुप्त हो गया, बता कहाँ तू, ओ मेरे बचपन के घर !

पास नदी थी और पार से मुर्गे की ध्वनि आती थी,
वही किसी ग्वाले की गोरी छोरी गाय चराती थी ।
लहरों से क्रीड़ा करने को दिन को किरणें आती थी,
रातों को जल की धारा में तारक पक्षि नहाती थी ।

पास नदी थी और पार से मुर्गे की ध्वनि आती थी !

प्रातः काल उधर पूरब से सूरज नित्य निकलता था,
और गाव के ऊपर होता पश्चिम दिशि में ढलता था,
और उठा करती थी आंधी उस कोने के जंगल से,
और हुआ करती थी वर्षा उस घाटी के बादल से ।

प्रातः काल उधर पूरब से सूरज नित्य निकलता था !

किंतु समय के प्रलय-घनो ने कब इस बस्ती को घेरा,
कब मूसलधारा जल बरसा, ढहा-बहा वह घर मेरा,
हो वर्दाद गई कब मेरे नीले फूलों की खेती,
चली गई कब रूठ यहा से कचन चमकीली रेती ।

किंतु समय के प्रलय-घनो ने कब इस बस्ती को घेरा ।

५२ | साध्य शांति

माध्य शांति बागो से छिपकर आ जाती है,
 सिडकी के शीशो पर आती चमक अचानक,
 सूर्यास्त ऐसा लगता है जैसे कोई
 स्वप्न हस उतराता सर मे स्वप्न देखता ।

स्वप्न साँझ की स्वप्न शांति का शत अभिषेक !
 छाया, देखो, दूर वहाँ तक चली गई है ।
 छोटी छोटी गिट्टियों के दल छन पर उठकर
 साध्य गीत से साध्य नम्रता का स्वागत करते ।

बागो के उस पार दूर के चरागाह में
 घिरी हुई कूला की भाँडी में घोंतरपा
 एक द्येन-वस्त्रा सुबुमारी घँठी गाती
 एक गुरीला गीत हवा पर जो सहराता ।

मेता से ठडक फतावेवाली कुदरे
 की गोमो धारा धीरे-धीरे घानी है—
 गरी प्रमीना में मेरी द्योड़ी के ठगर
 गीत गुलाबी गानोंवाली भुगवानी है ।

सर के जल के अरुणिम तल पर
पीले पत्ते नाच रहे हैं गोलाई में,
जैसे एक तितलियों का दल
धूम रहा हो पुष्प-गुच्छ पर होठ लगाकर ।

इस नीरव पियराती घाटी
में यह न्यारी सध्या कितनी प्यारी लगती ।
मस्त हुवाओ ने यौवन की
अठखेली में नग्न कर दिया है पेड़ों को ।

घाटी ठंडी, घट में ठंडक,
सध्या का वादल है जैसे झुंड भेड़ का ।
ऊँध रहा बगिया का फाटक
भौं उसकी घटियाँ मौन हैं, सोई-सी ह ।

मेरा तन, मेरा मन भी है
शांत इस तरह जैसे पहले कभी नहीं था ।

जी करता,
 तट-तरु ही जाऊँ,
 जिसकी लवी, लचकीली औ' सघन टहनियाँ
 झुककर नीचे बहती धारा को सहलाती ।

ध्यान मग्न चदा-सा हूँ मैं,
 दूब कुतरता पडा मौज से रह सकता हूँ ।
 ओ' उदार उल्लास, जाग मेरे अतर मे,
 प्यार करूँ सब को, न किसी से कुछ भी चाहूँ ।

५४ | इंट ढोनेवाला

सध्या को जब काम खतम कर अपने घर को आता हूँ
श्रमकण से भीगे कपड़े को तन पर चिपका पाता हूँ,
अधकार मे भरे कपड़े, लेकिन, स्वर पा जाते हैं,
लाल इंट का लाल गीत वे कठ खोलकर गाते हैं ।

गाते है, कैसे नीचे से ऊपर, उसके भी ऊपर
में चढता जाता हूँ अपना लाल बोझ सिर पर धरकर,
और पहुँचता चढते चढते मैं सबसे ऊँची छत पर,
जिसके ऊपर तना हुआ है तग्न, घना नीला अबर ।

कैसे चारो ओर क्षितिज पर आँखें फिर घूमा करती,
जहा हवा सिहरी कुहरे से है ठडी आहे भरती,
जहाँ उपा भी दिखलाई देती है अपना भार लिए—
लाल लाल इंटो का अपने मस्तक पर ससार लिए ।

सध्या को जब काम खतम कर अपने घर को आता हूँ
श्रमवण से भीगे कपड़े को तन पर चिपका पाता हूँ,
अधवार मे भरे कपड़े लेकिन स्वर पा जाते हैं,
लाल इंट का लाल गीत वे कठ खोलकर गाते हैं ।

५५

रूसी गाँव

देखता हूँ दूर तक मैदान फैले,
मद बहती है हवाएँ,
गाव एकाकी धिरा सुनसान से है
कर रहा है सायें सायें यँ

भोपड़े कुछ कुगठ लकड़ी के खड़े हैं
अधगिरे से रास्ते पर,
ज्यो खड़ी हो बूढिया सुध बुध विहीना,
दत-हीना, देह जर्जर ।

जोड़ छत के खुल गए हैं, पड रही हैं
जा-ब जा उनमे दरारें,
रात-दिन चलती हवाएँ आह भरती,
धूँति की आती फुहारें ।

आँख-जैसी खिडकियों से देखते हैं
भोपड़े दूरी क्षितिज तक,

और आता है नज़र फैलाव केवल
घास मिट्टी का भयानक ।

सूय ऊपर, भूमि नीचे, बीच टूटी
जिंदगी के चार टुकड़े,
दिवस आते, दिवस जाते पर किसी के
हेतु मुसकाते न मुखड़े ।

दिन गुज़रते, मास कटता, साल हटता,
एक सा हर प्रात होता,
फसल उगती, फसल कटती, जिंदगी का
म्लान मुस कोई न धोता ।

हवा भारी हो गई, ऊमस भरी,
आसार यह तूफान का है,
शब समय घन के सघन उत्थान का है,
वज्र के अभियान का है ।

एक गहरी लाल, पागल-सी लपट उठ
बादलो को धीर देगी,
एक झाड़ी ताज सी गिरि पर लगी जो
टूट सागर में घेंसेगी ।

५६ | गिद्ध

ऊपर एक गिद्ध चक्कर पर चक्कर देता,
नीचे फंले खेत निंदारे,
चरागाह में सूनापन है,
एक भोपड़े में बैठी माता रोती है
“मेरे बच्चे, मेरी छाती पी, रोटी खा,
और बड़ा हो,
क्योंकि तुझे आज्ञा का पालन करना होगा,
क्योंकि तुझे विपदाओं का बोझ कंधों पर
धरना होगा, ढोना होगा।”

सदियों बीती । तुमुल नाद युद्धों का गूंजा ।
हुई कातरियाँ । जले नगर-घर ।
लेकिन मेरे देश पुरातन,
तेरा मुखड़ा पहले जैसा
रोदन से आरक्त बना है ।
कब तक भोपड़ियों से माताओं का क्रदन उठा करेगा ?
कब तक उनके ऊपर भूखा गिद्ध लालची चक्कर देगा ?

५७ | नई शक्ति

दुख की मारी, दर्द-सताई इस दुनिया में,
जिसपर छाया बहुत दिनों से अधकार है,
सग्रामों के तुमुल नाद के प्रत्युत्तर में,
नई शक्ति ने जन्म लिया है, और गगन जगमगा उठा है ।

उसके सिर के राजमुकुट से फूटी किरने
तुरत जगत के घन अधियारे की भेदेगी,
और समर से ऊबे सैनिक उसके जगमग
सिंहासन को जनता के अदर खोजेंगे ।

हम कि जिन्होंने आँधी, अधड, अधकार की
रातें ही केवल जानी थी, स्वर्ण किरण में
स्नान करेंगे औ' यह दुनिया गद गुबार
पुराना अपना भाड भूडकर नीलम की साडी पहनेगी ।

होंसे हैं नादान मुझपर
 क्योंकि मैंने
 नौजबानी में लिखा था गीत ऐसा
 जिसे सुनकर के निराशा मैं
 मधुर आशा जगी थी,
 और जो था अतहीन सफर
 मिला था लक्ष्य उसका ।

जिसे मैंने दुरदुराया
 और ठुकराया कभी था,
 वही दुनिया
 अजनबी मेरे लिए बन
 है खड़ी प्रतिकूल मेरे ।
 चोट जो मैंने कभी दी थी
 मुझी पर लौटती है,
 और कसीटी पर नई
 होता नहीं साबित खरा मैं ।

छोड़ दो मुझको,
 मुझे मालूम है मरना मुझे है,
 करुण मेरी कल्पनाओं को कुचल दो,
 किंतु है विश्वास मुझको यह
 कि मेरी मधुर दुनिया,
 मैं रहूँ, न रहूँ,
 सभी अन्याय मानव के सहन कर भी जिएंगी
 और होगी विजयिनी भी ।

छोड़ मधुशाला न जाऊँगा कहीं मैं,
 पिए हूँ, पर क्यों तुम्हें आश्चर्य इसपर ?
 आज मेरी खुशी बँठी हुई रथ पर
 उड़ी जाती है
 चंदौले धुँधलके में ।
 उड़ी जाती चढी रथ पर,
 चक्र जिसके गड़े जाते हैं
 समय की लीक की गहराइयों में,
 बर्फ से जो ढक गई है,
 और घोड़ों के खुरों से
 उठ चंदौला धुँधलका बस
 प्राण मन पर छा रहा है ।

अधरे में छिटकती चिंगारिया है
 जो निशा की कालिमा पर मुसकराती,

दूर—भुझमे दूर—मेरी खुशी के रथ की
सुाहरी घटियों का स्वर सुनाई दे रहा है,
आँख से ओझल हुआ जो ।

और सारी रात
रथ को, रास की घन घटिया बजती रही है,
किन्तु, ओ परित्यक्त मेरी आत्मा ! तू
थकी, हारी हुई,
छाई हुई है तुझपर खुमारी ।

५६ | हमारी कूच

इत्कलाव के पैरो से तुम रौंदो तो मंदानो को,
गर्वित शृंग शिवर-सी रखो पेशानी को, शानो को,
एक नया सैलाब उठाने हम दुनिया में आते हैं,
देखो कैसे इसमें जग के सब घर-नगर नहाते हैं ।

रग-विरगी सुबह, शाम, दिन, रातों की घड़िया जाती,
एक दूसरे से जुड़ जुड़कर वर्षों की कड़िया जाती,
गति ही एक हमारी देवी, उसके उग्र उपासक हम,
सीने में रणभेरी बजती, हम फिर कैसे सकते थम ।

हम फुदन के डले हमारी आभा-विभा निराली है,
हमें नहीं डर इसका हम पर आग बरसने वाली है,
नहीं हमारे गीतों से मजबूत कही हथियार घने,
दिशा-दिशा से गुजित नारे हम पर बनकर ढाल तने ।

हिम से ढकी हुई धरती के ऊपर फिर से घास उगी,
जगकर प्रकृति गई थी सो जो, सो लेने पर पुन जगी,

इद्रचाप चमका सतरंगा, गगा चमरी अवर की,
साल चौकड़ी मार चले पर डिगी लगन कन अतर की ।

तारो का मत करो भरोसा, वे तो हैं जड-भीत सभी,
उनके बिना गही रुकने का प्राति कठ का गीत कभी,
ज्योतिपुत्र हम ज्योतिमय नभ से केवल इतना चाहे,
हमें रहे आमन्त्रित करती नव नक्षत्रों की राहें ।

मस्ती का मधु पिओ, लगाओ पीकर जोशीले नारे,
सून जवानी का नस नस में दौड़े ओ' लहरें मारे,
चढ़ें होसले आसमान पर ओ' जमीन पर बड़ें कदम,
छाती की धड़कन में बजता लौह दमामा हो हरदम ।

६० | निशा और उषा

उषा काल मे कहा डाल ने जब सहला चिड़ियों का पर,
जागो, जागो, आने को है गाने की बेंला सत्वर,
फटक मेह भीगे पखो को वे नौडो से निकल पड़ी,
मलय पवन पर कलिका झूली, तन से जल की बूद झड़ी।

हुई निशा मे सहसा वर्षा, जल की ऐसी बाढ चली,
लगा, नही यह रहने देगी एक पेड, फल, फूल, कली,
युग-युग के आंसू संचित कर मैंने जिसको सीचा था
उसे वहा बया ले जाएगी एक जलधि की लहर बली।
दुख की घड़ियों मे यह बगिया मेरे मन में आई थी,
दुख की घड़ियों मे ही मने इसकी जड बिठलाई थी,
दुख की घड़ियों ने ही इसको उगते बढ़ते देखा था,
कल ही पहले पहल निशा मे इसकी छवि मुसकाई थी।
सारी रात प्रभजन मेरी लिडकी को खटकाता था,
सारी रात प्रभजन मेरे सपनों को डरपाता था,
द्वार खुला, घुस मलय पवन का एक सरस झोका भोला—
जट्टि न थी, तेरे आंसू का कोई भील चुकाता था।

उपादान मे जगवर, निशि के दुस-दु म्वज्जो को भूली,
 गघवाह के मधुप्रवाह मे बलिया पडती थी फूली,
 फूल सिले पडते थे अपनी सोल पखुरियो-सी पलकें,
 भूम रहे थे तख्तर, लतिका ती लहरानी थी अलकें ।

लाल ईंट का बना हुआ है कमरा मेरा,
छोटा है, सड़क जिस तरह,
इससे छोटी कन्न मिलेगी, फिर कमरे की
भला शिकायत करें किस तरह ।

यहाँ दुबारा मैं आया हूँ, जैसे कोई
लाया मुझको यहाँ खींचकर,
दीवारों पर चिपका है कागज मटमैला,
दरवाजा करता है चर-मर ।

कुड़ी खोली नहीं कि सहसा प्रबट हुई तुम,
लट मेरा माथा सहलाती,
कैसा अद्भुत लगता है फिर फिर अधरो को
पाटल पखुरियाँ छू जाती ।

चस्म तुम्हारे सर-सर करते जैसे करती
वर्षा गिराती सद हवाएँ,

करता हूँ सौ बार तुम्हारा स्वागत, सुदरि,
देता हूँ सौ बार दुआएँ ।

निष्कलक तुम नही, व्यर्थ इसपर पछताना,
तुम ऊँची विश्वास-नसेनी लेकर आई
और उतारी नीचे तुमने मेरी भूली जीवन पुस्तक,
जैसे किसी आलमारी से,
और फूककर उसपर बैठी धूल हटाई ।

६२ | हेमलेट

शोर बढ़ हो गया । मच पर म हाज़िर हूँ,
 दरवाज़े के पास खड़ा हो सोच रहा हूँ,
 दूरागत प्रतिध्वनियाँ सुनता,
 मेरे जीवन में जो कुछ घटनेवाला है ।

रात अँधेरी मेरी ओर चली आती है,
 शत शत नाट्य-घरों में होती,
 परम पिता, यदि संभव हो तो,
 अबकी बार ज़हर का प्याला पड़े न पीना ।

दुर्निवाम उद्देश्य तुम्हारा मान्य मुझे है,
 मैं अपनी भूमिका अदा करने को तत्पर,
 किंतु नया यह नाटक, मैं नव अभिनेता हूँ,
 एक बार मुझको अपना होकर जीने दो ।

आह ! जानता हूँ अको का क्रम निश्चित है,
 नियत अंत से बचना संभव कभी नहीं है,

मे एकाकी हूँ, पाराडी-दल रचता है ताना बाना ।
(फँसना होगा ।)

‘अपना जीवन जीना ऐसा सरल नहीं है
जैसे खेत पार कर जाना ।’

६३ | बच्चे

प्रभु, इन मकट की घड़ियों में
अपने लिए प्रार्थना करने का
दु साहस कौन करेगा ?
हम पापिण्ठी को तुम अपने श्रोधानस में
भले भस्म कर डालो,
लेकिन इन बच्चों के प्राण बचाओ !

इन बच्चों के—

जो गलियों में, दिन की उजियाली घड़ियों में,
खेल खेलकर खेल युद्ध का शोर मचाते,
सध्या को घुसमुह सो जाते,
इन बच्चों के—

जो सबको पर धूम-धूम अखबार बेचते,
भीम भयकर खबरो का नारा बुलद कर,
और अचभा करते, हम वयो
धवरा उठते उनकी भोली-भाली आखें देख-देखकर,
इन बच्चों के—

जो अपने गुड्डे-गुड़ियों की

मैं एकाकी हूँ, पास डी दल रचता है ताना बाना ।
(फँसना होगा ।)

‘अपना जीवन जीना ऐसा सरल नहीं है
जैसे खेत पार कर जाना ।’

— — — — —
१ अन्तिम वाक्य एक रूमी कहावत है ।

प्रभु, इन सकट की घड़ियों में
अपने लिए प्रार्थना करने का
दु साहस कौन करेगा ?

हम पापिण्डों को तुम अपने क्रोधानल में
भले भस्म कर डालो,
लेकिन इन बच्चों के प्राण बचाओ !

इन बच्चों के—

जो गलियों में, दिन की उजियाली घड़ियों में,
खेल खेलकर खेल युद्ध का शोर मचाते,
सध्या को घुसमुड सो जाते,

इन बच्चों के—

जो सड़को पर घूम-घूम अखबार बेचते,
भीम भयकर खबरों का नारा बुलद कर,
और अचभा करते, हम क्यों
घबरा उठते उनकी भोली-भाली आँखें देख-देखकर,
इन बच्चों के—

जो अपने गुद्दे-गुड़ियों की

रक्षा करने को उनको तकियों के नीचे
 लुका-छिपाकर घर लेते सोने से पहले,
 जो अपने पापा के पावो की
 आहट को अनका करते, और पूछते,
 मा, वे कब वापस आएंगे ?—
 प्रभु, इन सबके प्राण बचाओ !
 हे भगवन्, बिन इन बच्चों के
 जीवन सूना,
 और मृत्यु की छाया हमपर ।
 प्रभु, तुम हमसे जीवन का आनन्द न छीनो,
 जीवन की अतिम आशाएँ ।
 बच्चों का उत्साह हास जब हम न सुनेंगे
 हम भूलेंगे झरनो का संगीत,
 हवा में हरे वृक्ष का हरहर-मरमर,
 हम भूलेंगे तरा भी स्वर ।
 अगर न बच्चों की आँखों को हम देखेंगे,
 हम भूलेंगे तारे हैं किस भाँति चमकते,
 और प्रातः में कैसे उनकी पलकें झपटती,
 हम तेरी ही आँखों को विसरा बैठेंगे ।
 और यवा-भाँदा मनुष्य यह
 बच्चों के छोटे विस्तर के पास सड़ा हो
 कभी नहीं यह कह पाएगा,
 "हे प्रभु, कैसी अद्भुत ज्योति यहाँ जगती है ।
 क्या अद्भुत आनन्द हृदय में समा रहा है ।"

यही हमारे अतिम आशवासन है,
हमसे इन्हें न बिलगा,
यही सीढ़ियाँ हैं वे छोटी
जिनके द्वारा बड़े-से-बड़े पापाचारी
तुम्हको पाकर
बन जाते हैं तेरी करुणा के अधिकारी ।

६४ | चाँद पर

मैंने देखा स्वप्न, चाँद पर पहुँच गया हूँ ।
जैसे पृथ्वी की सगरी चीजें वहाँ पहुँचकर
भार-हीन हो जाती हैं वैसे ही मेरी
सारी समस्त चिन्ताओं का मुझपर से भार हट गया ।

यदि सबकुछ ऐसा हो जाए औ' निश्चय ही
वजन विचारों से हट जाए, बस रह जाएँ
चन्द्र लोक में भाव अजाने, टपाल हवाई,
सपने धुधले, उड़ा करे व्यक्तित्व शून्य में,

तो यह भार-हीनता कितनी बोझिल होगी !
हुडक उठेगी अपनी परिचित, प्रत, पुरातन
धरती पर वापस आने की, पग रखने की,
चन्द्र-जनित पर झटक-झाडकर,
अपने सुख, दुःख, इच्छाओं के सहज भार को
सहज भाव से अलग करने की ।

अकारादि क्रम से प्रथम पक्ति-सूची

प्रथम पक्ति		पृष्ठ संख्या
ॐ—अदन, जादि उपवन, वे	(४६) ^१	१२२
अभुत प्रात । बिछा भी कुहग	(८)	४१
अब जब मैं यह पत्र तुम्ह	(११)	१६
अभी हमारी आँखा पर परदा ही	(३०)	६३
इ—इम गुलाब की सुंदरता पर	(२६)	८७
इकलाब क परा मे नुम	(५६)	१४३
इ—ईश्वर ने मिट्टी से मेरा	(३७)	१०८
उ—उतर चली यौवन की मदिरा	(१६)	७३
उपा काल म कहा डाल ने	(६०)	१४५
ऊ—उपर एक गिद्ध चक्कर पर चक्कर	(५६)	१३८
ए—एक तंत्री काँपत स्वर से कही	(३३)	६६
एक नारकी, बाला दानव	(२)	४४
एक रात को नील गगन म	(२६)	६२
आ—ओ अंतिम वादल झभा के	(६)	५७
आ गुलाब की कली कुमारी	(६)	५१
ओ भोली भाली मुकुमारी	(२२)	७६
क—कवि को नहीं सुनाई पड़ता	(३)	४६

१ कोष्ठक में कविताओं की क्रम-संख्या दी गई है ।

प्रथम पक्षित		पृष्ठ-संख्या
राग मरी पार की गभीरना	(४०)	११
ग—गहा हुआ है वृषभ गामन	(२४)	१०
न—चाह पनता है गडवा पर	(१०)	७
छ - छा रही है मग्न व मुग्न पर	(४१)	११
छ रहा है गूथ पच्छिम व	(३१)	८
ज—जय व मक्ख सघषों म	(१३)	६
जगनी के विमान आगन म	(५)	५
जबकि नगर व सन-जैन का	(१६)	७
आरजियन गिरि पर है रजनी	(१०)	५
ट—ट गई है नीद	(३८)	१०
न—तुम अनजान दूर दग म	(४६)	१०
द—दुग्ध की मारी दद मलाई	(५७)	१०
दग चुका हूँ बहुत बार मैं	(५०)	१२
दगता हूँ दूर तक मदान वन	(५५)	१३
स्वी दीप्ति प्राण वरन की	(१)	४
न—नयना म जा तेज तुम्हार	(४४)	११
नाद नहीं मुमना आती है	(१७)	७
प—पूरे दिन जब तर उसने हाथा म	(२५)	८
प्रभु इन सवट की घड़िया म	(६३)	११
प्रेयसि, क्या तुम नहीं देखती	(३६)	१०
फ—फेन भरे सागर के ऊपर	(२८)	८
व—बीत चला है पतझर	(३५)	१०
म—मधु ऋतु आन के पहल	(४८)	१०
मुख स कोई शब्द न निकल	(२४)	८
मुक्ता यत्न मालूम नहीं ह	(१५)	६
मुक्ता मेरी बुद्धि न धीनी	(१४)	६

प्रथम पक्षित		पृष्ठ-संख्या
मेरा तो ससार भलग है	(४५)	१२०
मैं आया हूँ इस दुनिया में	(२६)	१११
मैं घोड़े पर जीन बसूंगा	(२७)	८६
मैंने अपनी यादगार ली बना	(२१)	७७
मैंने देखा स्वप्न, चाँद पर	(६४)	१५४
मैंने पूछा मलयानिल से	(४०)	११३
मैंने सोचा था मेरा दिल	(१२)	६४
न—लाल इट का बना हुआ है	(६१)	१४७
लुप्त हो गया, बता वहाँ तु	(५१)	१ =
तु बर्फालि बात बकडर	(७)	५०
व—वह बैठी थी धरती पर	(२३)	८१
श—शोर बन हो गया	(६०)	८६६
स—सगतराश सगतराश	(४३)	११८
सध्या को जब काम खतम कर	(५४)	१०१
सभी बिका-म्मा सब कुछ बचित	(४७)	१२६
मर के जल के अग्निम तल पर	(५३)	१२२
माध्य गाति बागो में छिपकर	(५०)	१२०
माइरिया के घर बीरा	(४)	६८
स्वप्न मिले मिट्टी में बबके	(१८)	७०
ह—हसे हैं नादान मुझ पर	(५८)	१४०
हा गई थी साँझ बकरीली मडक पर	(३०)	६६

शेक्सपियर की दो विशिष्ट कृतियों का वक्चन द्वारा पद्य-गद्यानुवाद

मैकवेथ

शेक्सपियर के नाटकों में हिन्दी-जान् की मंच वटनी जा रही है। हिन्दी के मधुप्रतिष्ठ कवि डा० हरिवंश-राय बच्चन द्वारा 'मैकवेथ' नाटक का पद्य-गद्यानुवाद इस बात का प्रमाण है। नाटक पढ़ने से पता चलता है कि अनुवादक लेखक की मूल भावना को सुरक्षित रखने में सफल हुए हैं। जहाँ-जहाँ तो पद्य-काव्य का आनंद आ जाता है। —नरमान टाटमस, दिल्ली

मूल्य ३ ००

ओथेलो

मैकवेथ के समान ही ओथेलो का पद्य-गद्यानुवाद हिन्दी में मधुप्रथम उपस्थित किया गया है। ओथेलो के विषय में मेकॉने ने लिखा है कि यह समार की महान रचना है। ओथेलो की ममय्या हर घ-म खड़ी हो सकती है—यन्नी प-सुदेह की—जिसमें एक सुखमय परिवार का वनिदान हो जाता है। अनुवाद में प्रवाह है और वह बड़ा ही सुख जन पडा है।

—नया माहिन्य, दिल्ली

मूल्य ३ ५०

राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली 